Album van de week: Awaken, My Love! van Childish Gambino

In het oeuvre van Childish Gambino - zoals bij veel van Donald Glover’s werken in verschillende media - kan de helderheid van het materiaal tegelijkertijd worden gecentreerd en opgeofferd. Gambino is inderdaad een meesterbrein: voor het eerst geïntroduceerd via een mixtape-serie van een hobbyist, hebben we verschillende evoluties en revoluties van zijn karakter meegemaakt in de loop van zes jaar. In het belang van zelfonthulling geef ik toe dat ik nauwlettend heb gekeken naar zijn traject en verschillende spiegels heb gevonden voor mijn eigen zelfontdekking, voor alle lelijke onvolwassenheid en prachtige groei in het zijn van een jonge zwarte man met een affiniteit voor woorden. Afhankelijk van wanneer men kijkt, zal men vinden: een onzekere opkomende zwarte superheld, de meedogenloze wraakfantasie van een nerd (met Aziatische fetisjisme en verkrachtingsgrappen), een getormenteerde renaissance-man die als token is gecast, een nigga die echt uit Stone Mountain komt, en een internet-geobsedeerde popster die ervoor kiest te verdwijnen vóór de piek van zijn succes.

Awaken, My Love! is geen uitzondering op de regel van helderheid, maar het is een stralende prestatie in zijn uitvoering omdat het precies weet welk album het wil zijn. Het is een uitgebreide eerbetoon aan de lijn van funk en soul - Sly, Prince, Bootsy, Clinton, ga zo maar door - en het is een set instructies voor Glover’s pasgeboren zoon, geboren in een wereld die altijd op het punt staat in brand te vliegen. Er is protest en slimme praatjes en falen en angst, eindeloos balancerend tussen karakter en autobiografisch, terwijl het zich volledig bezighoudt met de details. Als het iets is als zijn voorgangers, zullen de komende maanden slechts de hints geven, in plaats van het verhaal te ontvouwen; wie zijn "Ik" en "Jij" en wie zijn de "Zombies" die komen om ons te pakken? Terwijl theorieën en verhaallijnen de boventoon voeren, zorgt Glover ervoor dat er genoeg onafgeloten blijft voor de luisteraars om de rest zelf uit te spellen.

Vanaf de opener van "Me and Your Mama" is het duidelijk dat Gambino zich heeft gericht op het bevestigen van zijn plaats als een voortreffelijke vocalist, met een kenmerkende falsetto die vaak botst met schorre kreten en paniek-geschreeuw zo groot als de muziek zelf, plotseling overgaand van een luchtige trap naar psych-rock en weer terug. De vocaliteit verandert voortdurend door het album, pitch en Auto-Tune opzettelijk gebruikt om terug te grijpen naar esthetiek uit zijn jeugdperiode van invloed. De langzame sleur op "Boogieman" klinkt alsof Gambino uit een ruimteschip uitzendt, terwijl de pitch op "Zombies" klinkt alsof hetzelfde schip kapot is gegaan en zijn rug tegen de muur staat. Maar op een nummer als "California", het poppidste en meest uit de toon vallende, benadrukt de hoge toon de schurende kwaliteiten van Gambino’s stem om meer schade aan te richten dan goed te doen. (De intentie achter zo'n keuze is ook onduidelijk: is het een oppervlakkige steek naar de huidige klasse van jonge MC’s of een poging om hen te overtreffen?) Voor alle heldere momenten, gaat het album de mist in wanneer Gambino te ver buiten zijn bereik reikt of de stemmanipulatie gebruikt om te veel te compenseren voor de invloeden die hij emuleert.

De productie van Glover in samenwerking met langdurige collaborator Ludwig Göransson levert opnieuw een tijdloze oefening in het bouwen van een sonore wereld op. Het Awaken, My Love! universum kiest opnieuw voor het epische; waar "because the internet" klassieke soulkleuren op een maximalistisch achtergrond wierp, richt dit album zich op zijn sonische terugroepbeurten, terwijl het niet bang is om opnieuw een blik in de toekomst te werpen. Je hoort het in het refrein dat de grooves op "Riot" ondersteunt, de heldere baslijn die de lowkey melodieën op "Terrified" onderstreept, maar het meest verbluffend in de bewegingen van "Stand Tall:" een laatste groet van zelfvertrouwen om jezelf heel te houden, die van een stille riff naar een falsetto gaat, die de laatste optimistische golven in de zonsondergang meeneemt. De geschiedenis recalibreert in plaats van zichzelf opnieuw te vertellen; geen enkele keer voelt de rit cheesy of overweldigend voor de oren, hoewel de sporen van Gambino's cheesiness doorgaan in een regel op "Redbone" over het noemen van zijn vrouw "chocoladecake en Kool-Aid" en een vreemde opmerking over het niet eten van fastfood op "Terrified." Maar de onzekerheid en ongepaste elementen van zijn eerdere werk zijn hier volledig afgeworpen, zonder ongemakkelijke of ongevoelige politiek om aan vast te houden.

Op 33-jarige leeftijd heeft Donald Glover TV-comedyrecords gebroken, een rol in Star Wars bemachtigd, en nu heeft hij een album gemaakt dat damn goed is om zelfs zijn kleinste critici het zwijgen op te leggen. Het is een album voor het ouderschap, voor zwarte lichamen, en voor wereldvrede in één klap. Het is slank, gemakkelijk te benaderen, en precies op tijd in een jaar waarin het hercontextualiseren van verdwenen gouden tijdperken vruchtbaar blijkt te zijn voor een traumatische weg voor de boeg. Hij is niet langer "Weezy, maar geeky," hij is de gediversifieerde naam-geproduceerde extensie van een polymath die vastbesloten is elke wereld te bouwen die hij droomt. Om Awaken, My Love! als een hoogtepunt van de Gambino-catalogus te verklaren is op zichzelf passend, maar een onderstatement van zijn lange bewezen potentieel om ons ergens anders naartoe te brengen. Ten slotte zal iedereen aandacht besteden aan welke revolutie hij ook kiest.