25 jaar 'ATLiens'

De ceremonie van die avond, bijna precies een jaar voordat ATLiens in augustus 1996 uitkwam, wordt in de popcultuur vooral herinnerd door de gekke spanning tussen de Oost- en Westkust. De New York-gecentreerde menigte in Madison Square Garden versterkte hun loyaliteit aan hun thuisstad, wat leidde tot nu iconische reacties van Snoop Dogg (“De Oostkust heeft geen liefde voor Dr. Dre en Snoop Dogg?”) en schoten gericht op Diddy van Suge Knight (“Maak je geen zorgen om de uitvoerend producent die probeert te schitteren in de video's, in de opname, dansend. Kom naar Death Row”). Toch kwam, waar hip-hop in 2021 staat, het meest impactvolle moment die avond buiten die vete. OutKast, het Atlanta-duo bestaande uit André “3000” Benjamin en Antwan “Big Boi” Patton, won de prijs voor Nieuwkomer van het Jaar, Groep voor hun debuutalbum uit 1994, Southernplayalisticadillacmuzik, en werd ontvangen met boegeroep toen ze het podium opkwamen. Een 21-jarige André 3000, met een stem die veel lichter was dan nu, een babygezicht en een korte fade, was merkbaar van streek door de ontvangst, en liep naar de microfoon, terugschietend naar de “dichtdenkende” tegenstanders met, “Het Zuiden heeft iets te zeggen.”

Het zou uitgroeien tot een openbaring.

“Het gaf eindelijk een duidelijke snede van New York wannabe-isme ... We hoeven jullie niet te imponeren; we hoeven niet op dezelfde creatieve manier door jullie beïnvloed te worden. We gaan het jullie tonen,” is hoe de Atlanta-inheemse Killer Mike het moment herinnerde. En dat was waar.

Southernplayalisticadillacmuzik was zo'n cruciaal album omdat het Atlanta zijn eerste levendige en nuancevolle muzikale weergave gaf vanuit zijn zwarte jeugd op een mainstream niveau. Op dezelfde manier dat Grandmaster Flash & The Furious Five's “The Message” je middenin de stedelijke verval van de Bronx plaatste, of hoe Dr. Dre en Snoop's “Nuthin’ But a G Thang” je liet voelen alsof je onder de zon van Zuid-Californië rondreed, was de poëzie van André en Big Boi een portal naar Atlanta en East Point, Georgia. Het titelnummer van hun debuutalbum verwees naar rondrijden in prachtige Cadillacs, opkijken naar old-school spelers en zuidelijke delicatessen zoals vis en grits, terwijl nummers als “Ain't No Thang” lokaal specifieke verwijzingen maakte naar East Point en rijden op Atlanta's Interstate 85. De ongevoelige reactie van New Yorkers op OutKast tijdens de Source Awards die avond kon worden gezien als een katalysator die de groep inspireerde om hun afsluiting van alles ten noorden van de Mason-Dixonlijn te verdubbelen. En het zorgde voor een Bat-Signaal naar hun leeftijdsgenoten, toekomstige tijdgenoten en toekomstige rapgeneraties in Atlanta (en de rest van het Zuiden) om hetzelfde te doen. Alles wat volgde van het duo na die avond zou hun goddelijke plaats in hip-hop verder bevestigen.

Hun tweede album, ATLiens, voorzag beter de koers die Dré en Big zouden gaan nemen. Het voelde meer waarachtig voor beide artiesten — intiemer dan hun Southernplayalisticadillacmuzik aanpak om hun Atlanta-vlaggen in de hip-hopgrond te planten. Op het eerste echte nummer van ATLiens, “Two Dope Boyz (In a Cadillac),” beschrijft André iemand die hem uitdaagt voor een rapbattle, clichématige raps spittend en hun uiterste best doend om hem te beledigen tevergeefs. Misschien was dit zijn muzikale reactie op wat er een jaar eerder in The Garden was gebeurd. Maar in antwoord op die provocatie, stelt zijn antwoord niet alleen vast dat freestyle battles niet zijn benadering van de vorm waren, maar benadrukt ook zijn solitaire natuur, die de afgelopen jaren zijn meest bewonderde kwaliteit is geworden. Hij rapt: “Laat me het ‘enig kind’ style uitleggen, zodat je niet dis’ / Ik groeide op met mezelf niet rond een parkbank / Gewoon een nigga die flows bust in appartementen.”

Big Boi, aan de andere kant, werd scherper in zijn raps, dichterbij de shit-talking Caddy-whippin’ OGs die hij vaak in zijn teksten idolaat. Die vaardigheden waren het meest merkbaar wanneer hij een funky baslijn had om over te rappen, zoals in “Wailin’,” waar hij naadloos van tempo wisselt met lijnen als: “Ik ben die verkeerde nigga om mee te rommelen, nietwaar? / Zou ik niet de verkeerde zijn om te proberen, nooit kippenbouten etend / Alleen de 20-piece mojo, flows als Flo Jo / Ik wilde uitvinden, hoe laag kan je ho gaan.”

Wat er achter de schermen gebeurde, hielp OutKast ook deze overgangsfase in hun muziek te bevorderen, van gepassioneerde tieners die hun eerste glimp van de schijnwerpers kregen tot jonge mannen die uitvonden welk leven ze wilden leiden. André was in de embryonale fase van het worden van de lasergefocuste, eccentric trailblazer die hij vandaag de dag wordt gezien. Tussen albumopnames door ging hij naar de avondschool om zijn GED te halen nadat hij van school was gegaan in het 12e jaar. En op slechts 21-jarige leeftijd, in een poging zijn potentieel te maximaliseren, werd hij veganistisch, werd volledig nuchter, raakte meer betrokken bij spirituele praktijken en oefende celibaat. “Ik probeer mijn mogelijkheden waar te maken en het leven veel serieuzer te nemen,” vertelde hij aan de L.A. Times in 1996. Big Boi hield zich bezig met de cyclus van het leven in zijn eigen familie. Terwijl hij aan ATLiens werkte, werd hij een jonge vader van een babymeisje, maar verloor ook zijn tante Renee aan longontsteking, wat een ernstige impact op hem had. In het sombere nummer “Babylon” op het album bracht hij haar eerbetoon: “Mensen weten niet de stress waarmee ik dagelijks te maken heb / Spreken over het gevoel dat ik heb voor Renee / Mopperend rond en zich afvragend waar ze is, zag haar voor het laatst waar ze lag.” Vanaf het begin waren de inzet voor de tweede moeite van het duo hoger, en als resultaat uitblonk men.

Een van de meer belonende aspecten van ATLiens is de voortdurende kroniek van de kwaaltjes van het leven in Atlanta door de ogen van twee jonge zwarte mannen die er producten van waren. OutKast wordt zelden besproken voor hoe ze de wereld om hen heen in kaart brachten, maar hun verslaggeving was soms pijnlijk levendig en tragisch. Big Boi nam de tijd om te rouwen om zijn overleden tante in “Babylon,” maar het nummer besloeg zoveel meer dan dat. Op het door Organized Noize geproduceerde nummer bekent André dat hij geboren werd uit een moeder die verslaafd was aan cocaïne, en gaat vervolgens zijn tijdgenoten lammeren voor het opscheppen over het hebben van pistolen, terwijl de fabrikanten van die wapens artillerie hadden die zijn gemeenschap met gemak kon uitroeien. Big Boi spott ook met het idee dat rapteksten de zondebok zijn voor criminaliteit in zwarte gemeenschappen. “Mainstream” is een wat directere beoordeling van hun omgeving. Goodie Mob’s T-Mo begint het nummer door de verantwoordelijkheid voor zwarte dood te leggen bij de mensen in de gemeenschap die verantwoordelijk zijn, naast de gevallen waarin de politie de daders zijn (een thema dat nog steeds niet uit hip-hop of de Amerikaanse samenleving is verdwenen). Zelfs op “E.T. (Extraterrestrial),” een drumloze mind-bender vol met klanken en majestueuze synths, herinnert André luisteraars eraan dat, hoewel hij misschien lijkt op een gewone gast, hij zijn eigen innerlijke strijd moet aangaan in het leven.

Om OutKast’s wereldbeeld hier het beste te waarderen, is het belangrijk om te onderzoeken wat er op dat moment in de rest van het hip-hopuniversum gebeurde. 1996 wordt beschouwd als een van de beste jaren van het genre, zo zeer zelfs dat een album als ATLiens, dat uiteindelijk Platinum ging, op dat moment niet eens breed erkend werd als essentieel luistermateriaal. Maar ze waren niet de enige zogenaamde legendes in deze situatie. In Brooklyn bracht een 27-jarige Jay-Z zijn debuutalbum uit in Reasonable Doubt, een jazzy handboek over hoe je slim en intelligent kunt gebruiken om te ontsnappen aan de genadeloze straten en dat vuile geld kunt omzetten in legitieme zaken. Revisionistische geschiedenis heeft dit album goed herinnerd, maar op dat moment, wanneer het werd vergeleken met zijn agressieve, doordringende New York rap-collega's, werd de introductie van Jay-Z tot de wereld niet geprezen als iets wat ook maar in de buurt van een klassieker kwam. Eerder dat jaar bracht 2Pac All Eyez On Me uit, het laatste album dat hij tijdens zijn leven zou delen. Een dubbelalbum, het was een opwindende uitnodiging in de geest van een man die tastbare woede had vanwege zijn gevangenisstraf voor seksuele aanranding waarvan hij zwoer dat hij onschuldig was, paranoia van een schietincident in een New York-studio twee jaar eerder en een scherpe wrok voor iedereen die in zijn weg wilde staan. In Port Arthur, Texas, bracht UGK — een ander Zuidelijk duo in de begintijden van hun carrière — Ridin’ Dirty uit. Het album gaf een panoramisch uitzicht op de cultuur van PAT en Houston: rondrijden met slabs, sippin’ op codeïne en het straatleven. Maar hun weergave van drugshandel deed zijn best om de worstelingen van het proberen om het te maken in dat veld aan te stippen, niet alleen de mooie topbaasverhalen die New York’s vertelling van die levensstijl in de midden jaren ’90 overspoelden.

In deze context is het gemakkelijker te zien waarom OutKast's vroege succes zo symbolisch was, zo impactvol voor de artiesten die volgden. Kijkend naar wat hip-hop op dat moment te bieden had, was een groep die de realiteiten van het leven in Georgia vertelde eenvoudigweg geen verhaal dat gemakkelijk beschikbaar was voor de nieuwsgierige buiten die regio. Hoewel UGK behoorlijk vergelijkbaar was in het creëren van een kader voor jonge zwarte Zuidelijken om hun verhalen door middel van rap te vertellen, zagen ze de wereld niet hetzelfde als Dré en Big. Het bestaan van OutKast bood een alternatieve realiteit waarin de hood niet-conformistisch kon zijn in hun benadering. Tegen het midden van de jaren ’90 waren veganisme, spiritualiteit en “bewustzijn” geen vreemde concepten voor hip-hop, maar ze waren meestal beperkt tot de ondergrond — de types artiesten die waarschijnlijk poëzieavonden in cafés aan de oostkust zouden bezoeken. Artiesten met die ideologieën keken vaak neer op de straten, en presenteerden zichzelf als het tegengewicht voor het geweld en de drugshandel die werd overgenomen door witte zakenlieden in pakken die niet onder de indruk waren van de negatieve invloed die het zou hebben op jonge, impressionabele geesten.

OutKast vond een manier om deze dingen te laten bestaan. Het is geen wonder dat de erfenis van André onmiskenbaar kan worden verbonden met artiesten uit zijn stad zoals Ludacris, Young Thug en Gunna, die visuele esthetiek uit de camp mengden terwijl ze nog steeds konden spreken tegen de hood. En een artiest zoals Big Boi — soepel pratend, scherp als een mes, met een vleugje hervormde knoeier — kan worden gezien in Atlantans die na hem kwamen zoals T.I., Young Dro en Pastor Troy. ATLiens bood een lanceerplatform voor hoe al deze dingen uit de zwarte Zuidelijke cultuur konden botsen en toch op het juiste spoor konden blijven, en de moed die het André en Big Boi kostte om dit te creëren, heeft zich tienvoudig uitbetaald.