T.I.'s kroning

In 2006, precies rond de tijd dat we zagen hoe Rashad New New's ketting van haar nek trok in ATL, was de wereld zoals we die kenden al onder belegering door de man die ze Clifford Harris, of T.I., of Tip, of Trouble Man noemden (omdat hij altijd in de problemen is, man). Een hustler’s hustler die straatexecutive werd, kwam Tips aanstaande heerschappij als de King of the South eindelijk op de vleugels van een dubbelhandige blockbuster: waar de rap-gecentreerde films van het decennium daarvoor hun soundtracks als op zichzelf staande culturele levensbloed kaderden — Above the Rim, Boyz N the Hood en Juice komen meteen in me op — maakte een simpele draai van Tip een van de slimste innovaties van die tijd. In plaats van zijn inspanningen te richten op het cureren van een ATL soundtrack, kwam zijn vierde album King als een op zichzelf staand stuk, dat als een metgezel voor de film fungeerde die buiten het op zichzelf staande universum bestond. King en ATL verschenen in dezelfde week in maart 2006; de laatste debuteerde op nummer 3 in de bioscoop, terwijl de eerste nummer 1 op de Billboard 200 bereikte en in de eerste week goud werd. Thematisch woonden beide stukken in de dualiteiten van de uitgestrekte stad die sommigen Black Hollywood noemen: exorbitante rijkdom en gruwelijke armoede, legaal en illegaal geld, zo hard faken als je kunt in de eindeloze zoektocht naar het echte. Maar alleen in de film zien we Big Boi op zijn meest bedreigende, klaar om een tiener te doden om een echt petty hoeveelheid werk in retrospectief. "Maar je weet dit volwassen man business, toch, hè?"

Maar je hoeft niet naar het plafond te kijken terwijl het op de schaatvloer bij Cascade zweet om vooraan te staan bij Tips kroning: In januari voor de release, bereikte "What You Know" al nummer 1 op rap radio en zorgde het ervoor dat de natie zwijmelde voor de ondoordringbare arrogantie en onfeilbare extravagantie die alleen T.I. kon oproepen. (Velen bespotten meneer Harris vanwege zijn voortdurende nalatenschap van gelaagdheid, maar de context versterkt alleen de intensiteit van zijn impact.) In wat binnenkort een Grammy-winnaar zou worden, destilleert "What You Know" T.I. op zijn absoluut best, waarbij hij de buit van zijn overwinningen en de persistentie van zijn lijden in dezelfde snelle blaf neerregent op zijn vijanden. Hij straalt zelfvertrouwen uit, elke vers doorboord door adlibs die dik van jubel zijn, dan van zelfingenomenheid, dan wat-in-gotdamn-FUCK-talk-tahmbout-shawty? Het refrein blijft retorisch ("Wat weet je daarvan?") zelfs als het wordt ingekleed door een half-antwoord ("Ik weet alles daarover!"). En je hoeft niet uit 'jects of 'pahtments te komen, of "een dope boy te zijn om geld te hebben," lest Tip ons herinnert zoals Rashad aan Ant in de kelder vertelde. Ik was 12: ik was het niet, en dat deed ik ook niet. Maar terwijl de synth de sub stak, en Tip ons dwong cokeprijzen in camouflage te noemen, was er in die winter geen kind in Amerika zonder een anthem op hun tong om die energie te matchen voor iedereen die niets van jouw huis wist.

Maar zoals al aangegeven: Tip Harris kon een single maken als klokwerk. En terwijl hij zijn claim op de King of the South bevestigde met een reeks hits uit zijn eerdere studio-werken, had hij nog geen album uitgebracht dat de hits scoorde terwijl het de mainstream doorbrak en zijn blijvende kracht bewees in een longform-inspanning. Na het tegenkomen van elk mogelijke obstakel dat de albumrelease vertraagde — de onvermijdelijke lek, veroordeling uit oude aanklachten, gered door de bel met voorwaardelijke straf om de voorwaardelijke straf nog veel meer keren te overtreden — verhoogde de uiteindelijke versie van King T.I. en zijn Bankhead verhalen naar een definitie die voorheen niet was gezien. King blijft een topkandidaat voor Heilige Text in de Bijbel van Zone 1: Het is een sterrencast monstrositeit van sonore exuberantie, die de likes van Mannie Fresh, DJ Toomp, Khao en Keith Mack samenbrengt om de meest formidabele medeplichtigen te zijn voor welk palet Tip ook maar wil aanpakken. Het is altijd meeslepend, vriendelijk wanneer het moet, en zelfs de zwakkere platen komen nog steeds over als herbruikbaar vanuit de verdiensten van Tip die in elke kracht in zijn gereedschapskist inkomt. Er is veel minder struikelen om de verhouding gangsta:gentlemen in balans te houden, en hij eert zijn Zuidelijke DNA door de likes van UGK en BG aan te roepen, om nog maar te zwijgen van zijn tijdgenoten Young Jeezy en Young Dro.

Terwijl het lijdt onder de bulk van mainstream rapalbums van die tijd, blijft King een verklaring van uitgestrekte eloquentie van een firsthand overlevende en enige eigenaar van de hustle. Tip is hier niet om iemand van zijn grootheid te overtuigen; enkel om een andere uitnodiging uit te breiden, ongeacht hoe ontmoedigend de omstandigheden ook zijn. Grootse blijft een understatement, maar geen enkel moment bleek illusoir: ergens aan de andere kant van Bankhead Highway was T.I. bereid om een superster te worden, volledig passend bij zijn naam.