Dit is absoluut geen dubbelalbum - Beach House

Afbeeldingen van SubPop

Ik moet "Sparks" wel dertig keer hebben beluisterd voordat ik de rest van Depression Cherry luisterde, wachtend tot het me zou oplichten zoals de beste nummers van Beach House doen. Het smeulde alleen maar.

Pas op een dag midden in september, toen de hondsdagen van de zomer begonnen te vervagen naar de herfst, vatte Depression Cherry eindelijk vlam. Die dag kwam ik thuis, at, en verspilde tijd in mijn slaapkamer zoals elke andere dag, omdat ik thuis woon om naar mijn werk te pendelen. Later die avond ging ik naar beneden en ging op de bank zitten naast mijn moeder, die naar het nieuws keek. Ik begon mijn hond achter zijn oor te krabben. "Wat ben je aan het doen?" vroeg mijn moeder. Ze had het niet over het krabben van de hond. Je ziet, ze zag een cirkel waar ik in was beland sinds ik met mijn nieuwe baan was begonnen. Wakker worden, naar het werk gaan, thuis komen, naar mijn kamer gaan, verdoezelen, herhalen.

Ik vertelde haar het enige wat ik op dat moment met enige eerlijkheid kon zeggen… "Ik weet het niet." Ze vroeg me waar ik aan schreef, en na een beetje te babbelen over onvoltooide projecten en "wachten op het juiste moment" besefte ik dat ik in maanden niets had geschreven. Ik negeerde het beste advies dat ik ooit had gekregen van een beroepsschrijver, de vader van mijn vriend Eamonn, aan mij als een aspirant-amateur auteur die op het punt stond een carrière in de techniek te beginnen. "Stop niet met schrijven, want het is moeilijk om opnieuw te beginnen." Nadat mijn moeder en ik klaar waren met praten en ze naar bed ging, ging ik naar mijn kamer en luisterde weer naar Depression Cherry. Iets klikte.

"Er is geen goed moment." Victoria vertelde me dat en had het me elke keer verteld dat ik "Levitation" daarvoor had geluisterd. Ik luisterde gewoon niet. Ik wachtte op iets, zonder zelfs maar te proberen het te vinden. Beach House zegt dat ze uren in dezelfde melodische lus doorbrengen voordat ze de natuurlijke voortgang van hun nummers vinden. Die uren worden niet verspild in afwachting, zoals ik deed. Ze worden besteed aan zoeken. Deze natuurlijke voortgang die ik in mijn leven probeerde te vinden, eindeloos dezelfde lus herhalend, zou niet komen tenzij ik het zelf vond en het greep.

"Val terug op zijn plaats," in Space Song, was niet langer een rechtvaardiging voor het verspillen van een avond in de stoel, maar in plaats daarvan een oproep om mezelf weer in het midden te trekken en me te concentreren wanneer ik merk dat ik afdwaal. "Je bouwde een stad helemaal in je hoofd," in Wildflower, beschreef niet langer een plek waar ik me in mijn gedachten kon verstoppen, maar het duwde me om mijn verbeelding te blijven gebruiken om een nieuw pad te vinden naar iets dat ik waarachtig ben. "Wanneer het onbekende je zal omringen" werd voor altijd, en voor eens maakte het me niet bang. Ik voelde me empowered.

Sindsdien schrijf ik. Heel veel. Ik maak daadwerkelijk nummers af en neem dingen alleen op. Ze zijn niet erg goed (volgens mij), omdat ik nog steeds leer hoe ik dingen moet doen, maar ik laat mezelf falen en leren van mijn ervaringen. Ik werk aan mijn verhalen in plaats van gewoon willekeurige dingen te schrijven en er nooit meer naar terug te keren. Ik weet dat ik beter zal worden, nu, omdat ik probeer. Ik ben aan het zoeken in plaats van te wachten. Dat is wat Beach House me leerde in Depression Cherry. Het is mijn oproep om mijn best te doen, ook al betekent dat dat ik alleen zal falen. "En wanneer het weer donker is/ net als een vonk," zal ik het opnieuw proberen. Elke keer dat ik een hele pagina of vers, of verhaal, of nummer verwijder, wordt het gevoel van falen kleiner, totdat ik eindelijk krijg wat ik probeerde te doen. "En dan verdwijnt het."

Als je in de matrix van Depression Cherry kijkt, was Thank Your Lucky Stars het hele tijd onder onze naalden. De titel was in elke plaat gegraveerd voor iedereen om te zien. Beach House, jullie sluwe, brutale, mooie grappenmakers. Samen met de albumtitel staat de regel, "Ze is een vuur in de nacht," in prachtige cursieve gravure. Het blijkt dat die regel van "All Your Yeahs" is, wat ook het nummer is dat me deed realiseren hoe ver het lange spel was dat Beach House met me speelde. "Het is je leven. Doe het goed. Geef ze liefde." zingt Victoria.

Als Depression Cherry me zachtjes uit een existentiële funk tilde, voelt Thank Your Lucky Stars als een check-in, en zegt: "Blijf goed werk doen, kind. Blijf proberen. Blijf vallen. Blijf opstaan. Blijf doen wat je het beste kunt op een manier die je beter maakt."

Beach House noemde Thank Your Lucky Stars een politiek album, maar ik vond geen prediking of vingerwijzen dat gebruikelijk is in mijn minst favoriete politieke muziek. In plaats daarvan herinnert het me aan mijn favoriete citaat uit de stripboek, Saga, dat komt uit een nep roman binnen het verhaal. "Maak je nooit zorgen over wat iemand van je denkt, want niemand denkt ooit aan je." Dit kan gelezen worden als een excuus om egoïstisch te handelen, aangezien andere mensen altijd egoïstisch zullen zijn, maar zo zie ik het niet. Ik zie het als een oproep om alleen je te bekommeren om wat voor jou belangrijk is, en wat je eraan kunt doen om jezelf te verbeteren. Ik herhaal het, als een mantra, in mijn hoofd elke keer dat ik me moet concentreren op het verbeteren van mezelf, en anderen die mogelijk niet mijn beste belangen voor ogen hebben te negeren. "En wanneer ze me vroeg of we het goed doen, kom een beetje dichterbij je hebt niets meer te verbergen." Misschien, als iedereen meer op zichzelf zou focussen dan te discussiëren over wat anderen doen, de wereld elke dag een beetje beter zou kunnen worden. Misschien. Als dat geen radicale politieke (of anti-politieke) uitspraak is, weet ik niet wat het dan is.

Als Beach House om wat iedereen deed gaf, zouden ze niet twee albums in twee maanden hebben uitgebracht, in dit jaar van alle jaren (2015 was insane, yo, What a Time to Be Alive inderdaad, Drizzy en Future). Ze hadden misschien gewacht tot mensen Depression Cherry volledig hadden verteerd, en hongerig waren naar een nieuw Beach House-album. In plaats daarvan kwamen ze ongemerkt naar me toe, en ik stel me voor dat ze ook ongemerkt bij velen van jullie zijn aangekomen.

Ik heb maar een paar regels uit een paar nummers (in wezen uit hun context) uit deze platen gekozen om een reden, omdat het degene waren die me opvielen. Het waren de nummers waarin ik betekenis vond, en me kon verhouden tot specifieke momenten in mijn leven en gevoelens die ik nu ervaar. Beach House-nummers zijn universieel in hun emotionele specificiteit, en we hebben allemaal verschillende dingen in ons leven die ons verschillende dingen laten voelen wanneer we ernaar luisteren. Je hebt deze nummers misschien niet op dezelfde manier nodig als ik, nu, maar wees gerust dat ze er voor je zullen zijn wanneer je ze nodig hebt, op welke manier je ze ook nodig hebt, als en wanneer je ze binnenlaat.

Beach House zorgde er ook voor te zeggen dat dit geen dubbel album was, of een begeleidend stuk, of b-kantjes, of wat dan ook. In de meeste opzichten is dat helemaal waar. Depression Cherry en Thank Your Lucky Stars zijn geweldige albums die op zichzelf zouden staan, of ze nu twee jaar of zelfs twee decennia uit elkaar zijn uitgebracht. Maar, ze werden slechts twee maanden uit elkaar uitgebracht, en het gebeurde gewoon dat dit twee maanden waren waarin ik deze twee Beach House-platen echt nodig had, tegelijk en in de volgorde waarin ze werden uitgebracht. Ze zullen voor altijd onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn in mijn hart en geest. Dat maakt het voor mij absoluut voelen als een dubbel album.

Bedankt, Beach House. Bedankt zo veel.