Beperking en catharsis op het debuut van Hana Vu

De eenentwintigjarige in LA woonachtige singer-songwriter Hana Vu wordt meestal gecategoriseerd als bedroom pop, maar met Public Storage heeft ze zich zeker ontwikkeld vanuit dat genre en is ze iets nieuws ingestapt. Vu gaf in haar eerdere EP's Nicole Kidman / Anne Hathaway en How Many Times Have You Driven By (waaronder Vu's grootste hit, “Crying on the Subway”) de voorkeur aan abstractie en spaarzame lyriek. De productie voor die EP's heeft vaak Vu's vocals op een afstand, klinkend alsof ze onder water zijn. Met Public Storage, Vu's debuutalbum, is ze naar de oppervlakte gekomen, met haar hoofd boven water en vocalen vooraan, en behandelt ze haar meest kwetsbare en grounded onderwerpen tot nu toe.

Public Storage gaat over containment, de letterlijke opslagunits die nodig waren door verschillende verhuizingen voor Vu en haar familie tijdens haar opgroei, en de metaforische: de dozen waar we in geplaatst worden door vreemden, dierbaren en zelfs onszelf. Het opvallende nummer en de single “Keeper” pakt deze opsluiting recht voor de raap aan, met visuals en lyrics die de specifieke pijn benadrukken van niet gezien worden door familie, degenen die ons het best zouden moeten begrijpen.

De stem die Public Storage vertelt is zelfironisch en zelfs af en toe gevuld met zelfhaat. Maar die spreker en Vu zijn niet precies één en dezelfde; ze vertelde NME: “Ik ben niet religieus opgevoed, maar ik had altijd het gevoel dat, als er een soort God is, hij echt gemeen is. Ik voelde deze echt straffende, onderdrukkende kracht. Ik denk dat het perspectief [van de lyrics] afkomstig is van iemand die heel zelfverachtend is, want wanneer iets je vertelt dat je geen goede dingen of een gelukkig leven verdient, denken mensen inherent dat er iets mis met hen is. Dat is het perspectief waar ik vanuit schreef.”

Of het nu cathartische kracht wordt uitgedrukt (“Public Storage,” “Gutter”) of verhuld met synths (“Keeper,” “I Got”), Public Storage stelt zware vragen over eigenwaarde, familie en stagnatie. “Wat zou ik kunnen zeggen dat niet verkeerd is?” vraagt Vu in “April Fool”; “Geloof je in falen?” en “Geloof je in familie?” vraagt ze op het titelnummer, en beantwoordt beiden met “Omdat ik niet denk dat ik dat doe.”

Af en toe is Vu's stem nog net iets te gepolijst, maar op “Gutter” bereikt het refrein de climax waar andere nummers naar lijken op te bouwen, maar niet helemaal bereiken. Er is een rauwe kracht in Vu's vocalen hier die ergens anders op de plaat niet wordt verkend — wat passend is, omdat “Gutter” in elke zin het middelpunt van het album is: zijn sonore piek, emotionele kern en het letterlijke middenstuk.

“My House” houdt de meeste energie van “Gutter” vast, maar verzacht het net genoeg om de geleidelijke afname te beginnen die de tweede helft van de plaat is. Aan het eind, het laatste nummer, “Maker,” spreekt direct tot die hogere macht die Vu zich voorstelde, met instrumentals passend voor Sufjan Stevens en Vu zingt: “Red me, mijn schepper / En ik ben niet slim genoeg om het beter te weten / Ik zal instorten omdat dat mijn natuur is / Net zoals jij / Kun je me iemand anders maken?” De schepper hier is maker, nemer, breker — die kwade figuur die Vu beschreef, die je niet kan redden, zelfs niet als je hem smeekt.

Vu staat op het punt van een doorbraak — ze maakt muziek in lijn met de pop-punk revival die de luistergewoonten van haar generatie beïnvloedt. Aan het einde van dat interview met NME, zei Vu: “Ik denk dat ik veel ruimte heb om gewoon verder op te groeien.” Maar met Public Storage heeft ze iets gemaakt dat meesterlijk de balans tussen jeugd en volwassenheid bewandelt: het is volwassen genoeg om serieus genomen te worden met al het gewicht dat volwassenheid met zich meebrengt, maar sijpelt nog steeds door met de zielverpletterende kracht die gevoelens van isolatie en misperceptie hebben als we jong zijn.