Guestroom Records is de beste platenzaak in Oklahoma

Helaas heeft Oklahoma een lange geschiedenis van mensen die vertrekken.

En niet alleen naar de kust. Leraren hier vertrekken al jaren terecht uit de staat op zoek naar een beter salaris in de buurt, zoals in Arkansas, Kansas en vooral Texas, waar beginnende leraren in de groeiende Dallas-Fort Worth-gebied wel $20.000 meer kunnen verdienen. Dit schaamtegevoel weegt zwaar op degenen die blijven.

We hebben onze redenen. Voor sommigen is het om dichtbij familie te zijn. Anderen houden van het rustige leven of de stilte die je zelfs in de steden kunt vinden. Hoe lang nog weet niemand, maar eigen woningbezit is hier nog steeds mogelijk. Cultureel gezien is het niet allemaal mega kerken en Luke Bryan, maar dat is wel een groot deel ervan. Onze lokale held John Moreland heeft dat gevoel van onzekerheid vastgelegd op zijn eerste en diepst snijdende album, “In The Throes,” toen hij zich afvroeg “Moet ik naar Texas of Tennessee gaan / Of mezelf opsluiten in Tulsa en de sleutel weggooien?”

Dat kon me allemaal niets schelen toen ik 22 was en muziekrecensies schreef voor Oklahoma City’s alternatieve weekblad, Oklahoma Gazette in 2011. Mijn plan was om daar twee jaar te werken, een portfolio van knipsels samen te stellen en ergens anders te solliciteren. Ik tekende appartement leasecontracten van zes maanden en zorgde goed voor mijn auto, omdat ik dacht dat ik deze zou verkopen om de eerste paar maanden huur te betalen, waar ik ook terechtkwam. Als ik Oklahoma nu niet verlaat, redeneerde ik, blijf ik hier mijn hele leven.

En dat, waar ik toen zo bang voor was, is precies wat er gebeurde. Ik raakte verstrikt in de zwaartekracht van deze plek.

Een deel van die aantrekkingskracht bleek zich handig om de hoek van de Gazette te bevinden. De Oklahoma City-winkel van Guestroom Records was waar ik een groot deel van mijn twintiger jaren doorbracht. Lunchpauzes, dates, in-store shows, vrienden, Record Store Days. Urenlang koortsachtig zoeken naar Lucinda Williams-platen die nooit kwamen, of gewoon tijd doden. De medewerkers van Guestroom leken altijd reserve concertkaartjes te hebben en wisten met duistere voorgevoelens wat je vervolgens zou willen. Een keer, terwijl ik aarzelde, overtuigde een vriendelijke medewerker genaamd Joey me om veel te veel uit te geven aan een bootleg driedubbele LP van To Pimp a Butterfly, net in de week dat deze uitkwam, zeggende, “Ja, je kunt niet wachten tot dat spul legitiem binnenkomt.” Verkocht. Ze waren er toen een huisgenoot me introduceerde aan Bill Callahan, toen ik in nood kerstcadeaus nodig had en toen het tijd was om mijn cd-collectie te verkopen, in plaats van al die arme juweelhoesjes nog een keer mee te sleuren naar een nieuw appartement. (Ik nam winkeltegoed voor die deal.)

Eigenaren Justin Sowers en Travis Searle openden Guestroom in Oklahoma City in 2007, net op tijd om mee te gaan met de gestage en voortdurende heropleving van vinyl. Maar tegen die tijd waren ze al ervaren muziekwinkelprofs. Jaren daarvoor ontmoetten de twee elkaar op de Universiteit van Oklahoma in het nabijgelegen Norman en werden vrienden door Pizza Shuttle te bezorgen. In 2002 namen ze Guestroom op in het register, verkochten speciale punk- en indierecords deur aan deur en leerden hoe ze konden inspelen op de muzikale voorkeuren van hun buren, terwijl de grotere industrie worstelde met het doodvonnis van cd-verkoop in ketenwinkels.

De eerste fysieke winkel van Sowers en Searle was een garage aan Crawford Avenue in Norman, die ongeveer 6.000 stuks voorraad huisvestte, maar ze verhuisden in 2005 om de hoek naar een veel zichtbaardere plek aan Main Street. Daar zijn ze sindsdien gebleven, zowel een charmant beeld van het verleden van Amerika als een steunpilaar van de bescheiden maar hechte muziekscene van de universiteitsstad.

Searle verhuisde enkele jaren geleden naar Louisville, Kentucky, en opende daar nog een Guestroom-locatie. Met de drie winkels — Louisville, Norman en Oklahoma City — is hun inventaris gegroeid tot 90.000 items, het meeste daarvan vinyl. “Als je mij had verteld dat 85 procent van ons bedrijf in 2018 vinyl zou zijn, had ik je uitgelachen,” zei Sowers.

Een van de sleutels tot het voortbestaan van Guestroom is hoe grondig het inspeelt op de behoeften van de moderne muziek luisteraars in het metrogebied van Oklahoma City. Nieuw vinyl staat dezelfde dag nog op de schappen, ongeacht stijl of genre. Gebruikt vinyl en cd’s gaan bij binnenkomst in speciale bakken voorin de winkel voor voordelige vaste klanten gericht op het ontdekken van nieuwe muziek. (Die bakken leidden mij naar de Braziliaanse bossa nova-koning João Gilberto en leverden zeldzaamheden op zoals een Twin/Tone-persing van The Replacements’ “Let It Be.”) Ze prijzen cd’s om te verkopen, zodat ze in- en uitbewegen als bloed door je aderen. En ze bieden alle apparatuur — nieuwe en gebruikte stereosystemen, platenspelers, cassettespelers, luidsprekers — die verzamelaars nodig hebben om te beginnen of zelfs te upgraden, ongeacht je budget. Ze verkopen ook wat voorraad op eBay, een praktijk die een medewerker eens samenvatte als volgt: “Als je tegenwoordig een platenwinkel in het Middenwesten wilt runnen, moet je veel soul records naar Britse mensen verzenden.”

Het metrogebied van Oklahoma City, inclusief Norman, heeft een gebrek aan gespecialiseerde muziekwinkels, dus Guestroom heeft weinig concurrentie als het gaat om de meer specifieke zaken, zoals jazz, country en metal. Maar hun personeel is nieuwsgierig en enthousiast in het bijhouden van een immense, diverse voorraad. En ze bestellen bijna alles wat je niet in de winkel kunt vinden. Ik wist niet hoe je Todd Terje's achternaam moest uitspreken, maar dat weerhield een medewerker er niet van om mij mijn exemplaar van “Inspector Norse” te bezorgen.

Zoals te verwachten is, gaat Guestroom elk jaar helemaal los voor Record Store Day en opnieuw tijdens het Norman Music Festival, dat plaatsvindt op hun stoep en samen met de winkel gestaag is gegroeid in zowel populariteit als ambitie sinds The Polyphonic Spree het eerste festival in 2008 headlined. Tijdens een NMF, achter de winkel in Norman, zag ik de huisband van Guestroom, Shitty/Awesome, een door bier doordrenkte middagset spelen (Denk aan Thee Oh Sees die verfverdunner snuiven). Hun frontman Will kreeg dit zwaar vervormde effect door de microfoon helemaal in zijn mond te nemen, en op deze specifieke dag stapte hij te snel naar voren en kreeg een klap in zijn keel. In de loop der jaren leerde ik dat dit soort dingen par voor de cursus zijn voor een Shitty/Awesome-set.

En natuurlijk doen ze al het bewonderenswaardige werk dat je zou verwachten van een onafhankelijke platenwinkel in het Middenwesten. De eerder genoemde Moreland en de koningin van de rockabilly, Wanda Jackson, hebben beide recent in-store shows gedaan, en je kunt nog steeds bij hun eigen label Guestroom Records Records bestellen, dat de bijzondere eer heeft de laatste Starlight Mints-album en het eerste Broncho-album uit te brengen. Je vindt ze in de alleen-lokaal sectie van de winkel. En werken aan de balie bij Guestroom heeft de rekeningen betaald voor veel tourende muzikanten uit Norman en Oklahoma City (en af en toe ondergewaardeerde journalisten) tussen hun optredens door.

Anderhalf jaar geleden verhuisde ik terug naar Tulsa, waar ik geboren en getogen ben. Het heeft een paar prima platenwinkels. Maar ik merk dat ik Guestroom mis. Het zijn niet alleen de bakken met platen en de collectie. Het zijn de herinneringen en de mensen. Een middag toen we net aan het daten waren, keerde mijn verloofde stiekem terug naar de winkel en kocht een exemplaar van Katy Perry’s Teenage Dream, die ze mij zag meenemen door de winkel voordat ik hem terugzette op het schap. Te duur, zei ik.

Het is een beetje belachelijk, maar een paar weken later toen ik het op mijn verjaardag uitpakte, voelde ik me begrepen. Ik had het gevoel dat ik hier in Oklahoma ook mijn eigen weg kon vinden.