‘Visies’ markeerde een nieuw tijdperk van popsterren

Het was 14 maart 2012. Ik hield van haar tweede album Halfaxa (2010, Arbutus); ik ontdekte het op .mp3 blogs (meer daarover hieronder) en was geïntrigeerd door deze elfachtige popmuzikante. Toen waren popsterren voor het grootste deel nog steeds extreem gepolijst, maar Grimes had baby bangs en gaten in haar panty's. Zelfs Claire Boucher’s artiestennaam, Grimes, met het wortelwoord grime, gaf een vibe af van een kunststudent die in een onafgebouwde loft leeft — maar minder trendy McKibbin Lofts, en meer ruwe ruimtes met stoffen als muren en winter-longontstekingen. Tegen die tijd had ze al getoerd met Lykke Li en was Visions net iets meer dan een maand eerder uitgebracht, maar “Oblivion” was nog niet in commercials te horen. Ze was nog steeds een verborgen indie nieuwsgierigheid, die een show gaf in een onopvallende rockbar.

Voor degenen die nog nooit zijn geweest, de Empty Bottle (voor de renovatie in 2020) is van buitenaf gewoontjes en nonchalant gelegen in de residentiële Oekraïense Buurt van de stad. Een verlichte zwarte luifel leest MUSIC FRIENDLY DANCING in witte schreefloze letters, die voor drie generaties van Chicago’s muziekliefhebbers een vereerd woord zijn geworden. Binnenomringt een enorme, trots Midwestern-stijl houten bar de achterste verdieping, met basale dranken zoals Old Style in plastic bekers. Het kan in principe een capaciteit van 400 mensen herbergen, maar voelt veel kleiner aan. Het podium is klein genoeg dat een solist niet verdrongen wordt door de ruimte. The Flaming Lips, The Strokes en Arcade Fire hebben daar gespeeld voordat ze hip waren. De Empty Bottle is niet chic, maar is geliefd.

Mijn ticket was gratis en ik herinner me niet waarom; misschien won ik een wedstrijd of gaf iemand me hun extra; in ieder geval was ik daar alleen. Het uitverkochte publiek was jonger, dus op 26 voelde ik me misplaatst; het leek voornamelijk studenten van de School of the Art Institute of Chicago te zijn met kleurrijke Tumblr-accounts. Boucher en haar akathisie sprongen het bescheiden podium op met haar haar in een hoge paardenstaart en een lange hoodie met een heterochromatische kat. Ze was een nimf in haar beweging, de manier waarop ze enthousiast haar twee keyboardstandaards ontvouwde, terwijl ze giechelde tijdens het opzetten met de openingsact Ultrademon, die haar elektronische drums speelde als achtergrond.

De standaards waren parallel aan elkaar, zodat ze de openingsmelodie van “Genesis” op haar Roland Juno-G met één hand kon spelen, en zich vervolgens omdraaide om samples op een sequencer met de andere te activeren. Terwijl Grimes de instrumenten speelde, hield ze een Shure-microfoon tussen haar wang en schouder, zoals iemand doet wanneer ze handsfree telefoneert. Ze zong alleen in de microfoon wanneer de muziek naadloos sequenced was, hoewel je dat nooit zou weten — met haar opwindende bewegingen vroeg je je af hoe ze überhaupt kon multitasken. Maar haar koerende stem was net zo engelachtig als het klonk op het album. Boucher nam het zelf op in haar appartement in Montrèal met GarageBand, met dezelfde apparatuur die ze op het podium gebruikte, zodat er geen kloof was tussen de gemasterde nummers en de live ruigheid. Tijdens die show werden we getrakteerd op de Visions setlijst die zo dicht mogelijk bij de opname was.

Toen de muziek begon, daalde het publiek in een roes. Ik stopte met me oud en alleen te voelen en gooide mezelf in de fonkelende vreugde van de menigte, we dansten onze konten af die vrieskoude Chicago-nacht; iedereen kende de teksten van “Symphonia IX (My Wait Is U)” en “Oblivion,” ook al was het album pas zes weken oud. Grimes was duidelijk in haar element, en door haar chaotische dansen banterde ze met het publiek, dat elke seconde van haar aandoenlijke vocale cadans adoreerde.

Ik herinner me dat ik dacht dat Grimes het had, wat dat ook mogen zijn. Die onmiskenbare combinatie van sterrenkracht, killer esthetisch gevoel, moeiteloze aantrekkingskracht en een vreemde bekwaamheid om ongelooflijk uit te zien op foto's. Er is veel inkt verspild om het te distilleren in iets minder vaags dan een uiterlijk, een gevoel, maar misschien is het zoals pornografie in die zin dat je het weet als je het ziet. Edie Sedgewick had het, Grace Jones had het, Grimes heeft het echt. Terwijl ik haar charmant tussen haar elektronische instrumenten en oprechte dansen zag flitsen, wist ik dat ze echt fucking beroemd zou worden.

De rest is geschiedenis. Visions explodeerde als een snoepgekleurde vulkaan. Een decennium later is het verbluffend te realiseren hoe dit album het poplandschap heeft veranderd, voor het betere.

Om de impact van Visions te begrijpen, is het nuttig om terug te kijken op de contextueel historische debuut. In die jaren hadden we minder manieren om nieuwe, obscure jams te zoeken. Spotify en Pandora’s algoritmen waren nog niet slim genoeg om relevante artiesten aan luisteraars aan te bevelen, en de mainstream muziekpers was net begonnen zijn reputatie voor pompeusheid van de jaren 00 af te schudden. In dit media-tekort bloeide mond-tot-mondreclame, in de vorm van een kostbaar, vluchtig fenomeen dat bekend stond als .mp3 blogs. Ze werden doorgaans gehost op Tumblr of Blogspot, en geschreven door enthousiaste, zelfbelangrijke muziekguru’s die buiten de traditionele perscyclus bestonden. Naast een korte omschrijving over een artiest en een illegaal geüploade .mp3 of twee, voelden lezers dat ze de scoop van de coole kids kregen van een blogger net als hen. En bloggers gaf het niet of hun dagelijkse hits in de enkele cijfers zaten, ze waren gewoon blij om vreemde tunes te delen. Het was een geweldige tijd; ik had een persoonlijke favoriet genaamd 777 And I Am Puking Devil’s Blood, en ze maken zeker geen websitenaam meer zoals dat.

.Mp3 blogs blootstelden mensen niet alleen aan nieuwe muziek. In een paar gevallen werden hele microgenres puur binnen de .mp3 blog-discussie gecreëerd. Witch house, betwistbaar een uitgebreide grap maar ongetwijfeld de meest succesvolle, was zo'n genre. De term werd bedacht door Pictureplane in 2009, terwijl .mp3 blogs (on?)ironisch Tumblr’s mode goth esthetiek vertaalden in vage elektronische muziek van bands met wingdings in hun songtitels. Met nummers als “World ♡ Princess” en “† River †,” Halfaxa is specifiek een witch house album, en Boucher was niet immuun voor de trend. Maakt dat het slecht? Absoluut niet. Halfaxa is nog steeds geweldig.

Maar Visions was een sprongetje. Ondanks dat de twee albums in wezen zelfgemaakt zijn, is Visions zo samenhangend, zo aanstekelijk, dat het elke trend of pigeonholing die niche persuitgaven eraan verbonden, overstijgt. Terwijl .mp3 blogs afnamen en schrijvers door de mainstream muziekmedia werden gecourteerd (en geconsumeerd), hielp Visions om aarde op het graf van microgenres te scheppen. Vandaag is het ongepast om insidertermen zoals shitgaze of hypnagogic indie uit te vinden; Visions hielp popmuziek zodanig respectabel te maken dat we het gewoon pop kunnen noemen.

Toch leek Grimes niet op een conventionele popster. Haar referenties waren rijkelijk gecureerd zoals de eigenaardige modeblogs van die tijd, omdat ze een product van het internet was en onze meme-taal sprak. Ze was zo shabby als de babe waar we op verliefd waren en die in het punkhuis woonde; haar veranderende haarkleuren weerspiegelden de caleidoscopische e-girls op onze Tumblr-feeds. Op de manier waarop Kittie’s Spit-tijdstijl het toppunt van femme mall goth was, was Grimes zowel de artistieke sprite die we kenden als degene die we wilden zijn. Omdat ze raar was, gaf ze ons weirdo's toestemming om te dansen en te glimlachen.

Niet dat we toestemming nodig hadden. In de jaren 2010 betekende de welwillende veroudering van Gen X indie pretentie dat subculturen luidkeels, en zonder angst voor afwijzing van binnenuit, hun liefde voor popmuziek konden uiten. In 2012 kon je “Gimme More” op elke duik opzetten, en elke generatie millennial — van goths en punks, tot normalen en de opkomende creatieve klasse — zou met hun hoofd op de muziek bewegen. Maar hoewel we konden toegeven dat we van Britney Spears hielden, leken we niet op haar, en dat wilden we niet. We hielden van Grimes omdat ze eruitzag als wij. Het gevoel was dat een van ons het had gemaakt.

We waarderen nu pas hoe Grimes die barrière heeft doorbroken. Dankzij het enorme succes van Visions was popmuziek niet alleen een schuldige genoegdoening — het werd een respectabele creatieve aspiratie voor iedereen van alle subculturele achtergronden. We nemen het voor lief dat Billie Eilish een skater goth is of dat Halsey een pixie-kapsel heeft, dat je een van de beroemdste popartiesten op de planeet kunt zijn en een volledig tatoeagesleeve kunt hebben. En terwijl veel van haar popvoorgangers net zo raar waren als zij, was Grimes de eerste die zo mainstream werd dat ze een jurylid is in een Fox-realityshow. Zelfs mijn ouders weten wie ze is, en dat zegt veel.

Dus, Visions vertegenwoordigde de doodsbel voor twee culturele artefacten: muziek microgenres en gepolijste vrouwelijke popsterren. Ik weet zeker dat ik niet de enige was in de Empty Bottle die voelde dat ze beroemd zou worden, maar niemand was voorbereid op hoe ze een zwaard zou hanteren in het gezicht van dominante popcultuur. Zoals de titel aangeeft, Visions voorspelde een wereld waar, dankzij het internet, subculturen en de mainstream prachtige, schitterende tinten van elkaar zijn, vrij van grenzen en voorschriften zoals de menigte die nacht, die haar berichten volgde om een lichaam te zijn.