GoldLink's Go-Go coming-of-age verhaal

At What Cost is het verhaal van GoldLink's volwassenwording. De verdriet, vreugde en tragedies van een artiest die iets groters wil zijn dan zichzelf voor een stad waar hij diep om geeft — ook al lijkt die stad soms niet om hem te geven. Doordrenkt in zijn verhaal is ook een viering en lofrede van een D.C. die geleidelijk is verdwenen: een stad die ooit liefdevol bekend stond als de 'Chocolate City' van het land, nu niet meer zo, en daarmee een uitwissing van de zwarte geschiedenis, muziek en ruimtes die mensen proberen levend te houden.

Om dit verhaal te vertellen, zou GoldLink de essentie van iets geliefds moeten kanaliseren, niet alleen in het District, maar ook in de buurstaten Maryland en Virginia. Een motief dat het album zou verankeren en helpen om de zwarte muziek uit het verleden en het heden uit de DMV samen te brengen tot een rijke, muzikale tapestry die GoldLink in staat stelde het lichte en donkere van een geliefde maar gecompliceerde plek te verkennen: go-go.

Een mix van de stuwende grooves van funk, de call-and-response traditie van gospelmuziek, de improvisatie van jazz en de percussieve ritmes van Latijnse muziek, de creatie van go-go wordt vaak toegeschreven aan de op overleden Chuck Brown, geprezen als de Godfather of Go-Go. Er zijn twee redenen hiervoor, beide afkomstig van Browns band, The Soul Searchers: hun hitnummer uit 1978 “Bustin’ Loose,” waar syncopische ritmes van conga's, cowbell en timbales spelen over een rechttoe rechtaan drumbeat (een van de bepalende concepten van go-go muziek), en hun unieke aanpak van het live spelen van muziek.

“Wanneer ze klaar waren met het spelen van een nummer, in plaats van dat de band stopt en dan naar het volgende nummer gaat, zou de drum- en percussiesectie onmiddellijk overgaan in de beat van het volgende nummer dat ze gaan spelen,” vertelde go-go historicus en muzikant Kevin “Kato” Hammond tegen Washington’s Top News (WTOP) in augustus 2022.

Andere groepen zoals The Young Senators, Ayre Rayde en Rare Essence hebben ook bijgedragen aan de opkomst van go-go in de jaren '70, wat culmineerde in de piek van het genre in de jaren '80, dankzij nummers zoals Experience Unlimited’s “Da Butt,” en groepen als Trouble Funk en Junkyard Band die respectievelijk tekenen bij Sugar Hill Records en Def Jam.

Naarmate go-go ouder werd, heeft het enkele groeipijnen doorgemaakt. Het genre is blijven evolueren; het traditionele geluid is opnieuw geïnterpreteerd door R&B, gospel en rap, en gemuteerd in verschillende stijlen zoals de controversiële bounce beat. Het is ook door de jaren heen gecheckt in de meeste van zijn bestaan, waarbij de D.C. politie zo ver ging om een “Go-Go Report” te creëren om go-go evenementen in de gaten te houden, evenals het hard aanpakken van die evenementen als gevolg van het geweld dat de neiging had zich daar voor te doen.

“Go-go blijft echt een volledig Afrikaanse muziekvorm,” Kip Lornell, professor aan de George Washington University en co-auteur van The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., vertelde Complex in mei 2017. “En er is door de jaren heen een zeer ongezonde relatie geweest tussen de overheid en go-go. De stadsraad in de late jaren '80 wilde go-go in wezen uit Washington, D.C. wetgevend verbannen, omdat het werd gezien als te zwart en te gevaarlijk.”

De schuld voor het geweld op muziek te leggen in plaats van op de sociaaleconomische achterstanden waarmee zwarte mensen vaak te maken hebben (die hand in hand gaan), is een strategie die vaak wordt gebruikt door politieagenten en politici om geluiden en ruimtes die bedoeld zijn voor zwarte mensen te onderdrukken (meest opmerkelijk met rapmuziek), en zichzelf te ontslaan van het grotere probleem van het handhaven van die achterstanden. Niets belichaamt dit beter dan de volgende uitspraak die een D.C. politiecommandant deed tijdens een hoorzitting in 2005 over nachtclubgeweld: “Het is deze go-go. Als je een black-tie evenement hebt, heb je geen probleem. Maar als je go-go meebrengt, ga je problemen krijgen.”

Als gevolg hiervan wordt de essentie en impact van go-go verminderd, gezien als iets slechts in plaats van iets veel complexer, genuanceerder: een reflectie van de zwarte mensen in D.C. (en de MV) — het goede, het slechte en het lelijke.

At What Cost bevindt zich in dat bittersweet en grijze gebied, een reflectie van GoldLink's levenservaringen.

“Je wist nooit wanneer je zou sterven,” vertelde GoldLink Complex in datzelfde verhaal. “Het is gek hoe iemand altijd op scherp staat, en hoe al deze dingen leiden tot dit evenement en je nooit weet dat je kunt sterven. En dat was het spannende deel, het spannende deel — dat letterlijk elke keer iets kon gebeuren als je naar buiten ging.”

Voor GoldLink was zijn tijd van go-go van 2006-2011. Een tijd waarin artiesten zoals Wale lokale aandacht kregen met nummers zoals “Dig Dug” (2006), waar de toen opkomende rapper over go-go rapt (vergeet ook niet het nummer van 2011 “Bait,” dat het toen opkomende trap-rapgeluid met go-go timbales fuseerde), bounce beat groepen zoals ABM, TCB en XIB werden de nieuwe vertegenwoordigers van go-go, en de toenmalige burgemeester Adrian Fenty nam notable go-go figuren zoals Backyard Band frontman (en The Wire’s Slim Charles) Anwan “Big G” Glover aan als onderdeel van zijn “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” campagne voor een herverkiezing. Dit was ook het tijdperk van het Go-Go Report, en go-go locaties die werden gesloten vanwege clubgeweld en aansprakelijkheidskwesties, of waarvan werd geëist dat go-go groepen verboden werden om op te treden in hun etablissementen, waardoor de muziek voorbij de District-lijnen naar Maryland voorsteden zoals Prince George’s en Charles counties werd gedrukt.

Gedurende At What Cost, krijg je een gevoel van deze kloof — opwinding, plezier en vreugde; paranoia, spanning en tragedie — of het nu door de teksten of de geluiden (of beide) komt. Soms bestaan ze op hetzelfde nummer. Maar de meeste keren zijn ze apart, het project gaat heen en weer tussen de twee.

At What Cost begint in die laatste staat, die altijd op de loer ligt door het album. Het is openhartig in het begin; de duistere en disharmonische “Opening Credit” is een korte auditieve nachtmerrie van een brandende D.C. die de weg vrijmaakt voor de dreigende en sombere “Same Clothes as Yesterday,” waar GoldLink een hook biedt die dubbel fungeert als een mantra van veerkracht: “Al deze bullshit gebeurde / Ik glimlach nog steeds door de shit / Ik ben hier eigenlijk niet eens supposed to be / Ze willen me hier niet / Maar ik ben niet van plan om hier weg te gaan.”

Soms is het onverwacht, zoals aan het einde van “Meditation,” of in een passantregel in een vrij opgewekt nummer (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” rapt GoldLink op zijn “Crew” vers). Andere keren komt het in de vorm van GoldLink’s innerlijke demonen, zoals het geval is bij “The Parable of the Rich Man,” waar hij zich herinnert aan de vele bijna-dood ervaringen die hij heeft gehad. 

Wat deze momenten duidelijk maken is de overlevingsschuld die GoldLink voelt — dat hij gearresteerd of gedood had kunnen worden zoals veel van de mensen die hij kende. In plaats daarvan heeft hij succes behaald: Hij is verschenen in Rolling Stone, en kan zich alles veroorloven, van Franse luxeauto's zoals Citroën tot penthouse suites, zoals hij rapt op het album-einde “Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”

Maar zelfs vóór de roem had GoldLink nog steeds goede tijden, die sommige van de duisterdere delen van At What Cost in balans hielden. Tuurlijk, de meeste daarvan hebben te maken met vrouwen — van het terugdenken aan oude scharrels door D.C. op “Have You Seen That Girl?” tot het in contact komen met een meisje in de club met wie hij een toekomst voorziet op “Meditation” — maar er zijn ook andere momenten, zoals het hangen met zijn crew in de voormalige Maryland muziek locatie Le Pearl Ballroom op “Roll Call,” of het binnenrijden bij Rita’s Italian Ice op “Herside Story.”

In vreugde en verdriet, D.C. is altijd aanwezig. Er zijn de locaties (van het Benning Terrace sociale woningbouwproject beter bekend als “Simple City” in het zuidoosten van D.C. tot U Street, ooit bekend als de “Black Broadway” van de stad), lingo (“kill moe” en “leggin’”) en de locals, of ze nu worden genoemd (“Kokamoe Freestyle” is vernoemd naar de legendarische straatrapper Thomas “Kokamoe” Goode, of de geliefde go-go groep Backyard Band wordt genoemd op “Meditation”) of daadwerkelijk op het album worden weergegeven, waarvan er veel zijn. 

Op At What Cost, wordt al het muzikale talent van de DMV vermeld: D.C.’s Mya, Kokayi, Shy Glizzy en Wale; Maryland’s Brent Faiyaz, Ciscero en Lil Dude; en Virginia’s April George. 

“Iedereen heeft verschillende ervaringen in de DMV,” vertelde GoldLink tegen The Washington Post in april 2017. “Ik ben een Uptown baby, maar ik ben opgegroeid in Maryland en toen verhuisde ik naar Virginia. Sommige mensen wonen hun hele leven aan de South Side. Er zijn verschillende kwadranten, en ik kan echt het hele verhaal niet vertellen. Ik wilde verschillende perspectieven en verschillende mensen hun verhaal op één platform laten delen.”

Door dit te doen, liet GoldLink niet alleen de muzikale relatie zien die tussen de drie staten gedeeld wordt, maar erkende ook lokale helden (sommige werden mainstreamsterren) terwijl hij vooruit keek naar de toekomst van opkomende artiesten uit de DMV. Veel van deze features dragen bij aan enkele van At What Cost’s beste momenten: Ciscero’s hongerige openingsvers op “Same Clothes as Yesterday.” Kokayi als hype man op de door KAYTRANADA geproduceerde “Hands On Your Knees” — vermoedelijk een van zijn beste beats — een ode niet alleen aan het gevoel en geluid van go-go (luister dicht genoeg en je kunt die go-go-percussie diep in het nummer horen), maar ook aan hoe de muziek werd gecirculeerd, ook (het nummer klinkt bijna als een live opname, een herinnering aan hoe go-go fans shows terug in de dag opnamen op hun boomboxen en handheld cassette recorders). En natuurlijk, “Crew.” De opbouw, de drop, Faiyaz’s onmiddellijk memorabele hook, en die heerlijk uitdagende en luide openingslijn van Glizzy: “HEY, NICE TO MEET, I’M YOUNG JEFE, WHO YOU BE?” Om “Crew” als een van de beste nummers van het afgelopen decennium te bestempelen is geen overdrevenheid. Tot op de dag van vandaag, als het afgespeeld wordt op een feestje, zal iedereen dansen en elke zin tot het einde opzeggen — en Faiyaz en Glizzy zijn een integraal onderdeel van de voortdurende duurzaamheid ervan.

Dit alles culmineert in wat nog steeds GoldLink's meest ambitieuze onderneming tot nu toe is: een album dat de vraag “At what cost?” stelt om licht te werpen op een D.C. die heel anders is dan de huidige.

“Als je terugkijkt, had D.C. dit genre muziek dat van ons was. We creëerden iets dat alleen wij echt begrepen,” Kazz, GoldLink’s manager, vertelde DJ Booth in 2017, terwijl hij zijn interpretatie van de titel van het album deelde. “We hebben het vermoord, we hebben het niet alleen vermoord, gentrificatie en de stadsambtenaren hadden impact, maar het geweld speelde ook een rol. Toen zagen we het niet zo, mensen gingen gewoon voor hun wijken, maar aan het einde van de dag, wat hebben we nog over? ‘At What Cost?’”

Zes jaar na de release, hangt die vraag nog steeds in de lucht terwijl D.C. blijft veranderen. In de late jaren '10 vond go-go opnieuw zijn weg als een doelwit van de stad toen Don Campbell, de eigenaar van een Metro PCS-winkel die bekendstaat om het afspelen van go-go muziek buiten de winkel sinds hij in 1995 opende, door T-Mobile te horen kreeg dat hij moest stoppen met het afspelen van muziek buiten nadat een inwoner van een nabijgelegen luxe appartementcomplex klaagde en dreigde een rechtszaak aan te spannen. Het voorval was indicatief voor een groter probleem van gentrificatie in D.C., specifiek de Shaw buurt van de stad, en de inwoners van D.C. kwamen in verzet. Via een hashtag genaamd #DontMuteDC kreeg het verhaal van Campbell lokale en nationale aandacht, en iedereen van Wale tot burgemeester Muriel Bowser vocht voor Campbell — en, bij uitbreiding, go-go.

Go-go won de strijd. Je kunt de muziek nog steeds horen bij Metro PCS, en het werd in 2020 uitgeroepen tot de officiële muziek van D.C., waarbij Bowser zeide: “Vandaag zijn we trots te zeggen dat de officiële muziek van DC altijd Go-Go zal zijn, omdat er geen DC is zonder Go-Go en er geen Go-Go is zonder DC!”

Hoewel de officiële erkenning significant is, was go-go al eeuwig voordat de verklaring. Het is iets dat altijd een deel van D.C. zal zijn, waar GoldLink over sprak met Complex.

“Je kunt de essentie niet uit de mensen halen. Dat is een ding dat ik me realizeer,” zei hij. “Go-Go gaat nooit dood.”