Een geschiedenis van statische sampling in rapmuziek

Elke vinyl liefhebber is bekend met de omgevingsstatics, gekraak en knettergeluiden die tot leven komen wanneer een naald de groef van een plaat raakt. De mensen met audiophile neigingen doen misschien hun best om deze sonische imperfecties te laten verdwijnen, maar in de hip-hopwereld zijn ze geliefde onderdelen geworden van iconische projecten. De eerste twee sampledelic albums van De La Soul zijn doordrenkt met gekraak ("Plug Tunin'" alleen al is als een rapwals geleid door statisch); het debuutalbum van Wu-Tang Clan is doordrenkt met omgevingsgeruis van VHS kungfu-tapes en soulplaten uit de jaren '60. Jay-Z's doorbraakhitsingle, "Ain't No Nigga," wordt versterkt door de ruis van het "Seven Minutes Of Funk" nummer waar het van sampelt, terwijl het stoffige gemompel dat door Nas' door Pete Rock geproduceerde Illmatic nummer "The World Is Yours" loopt, een nostalgische sfeer helpt overbrengen. Net zoals het ontstaan verhaal van hip-hop DJ's inhouden dat zij bestaande nummers nemen en kleine segmenten van de muziek omzetten in iets nieuws en fris, zijn deze sonische imperfecties in de handen van hip-hop producers een deugd geworden - en het is een deugd die aanhoudt, zelfs in een wereld waar het sampelen van MP3's afkomstig van YouTube-gatendie steeds gebruikelijker wordt.

Onra is een producer uit Parijs die erkenning heeft gekregen met zijn Chinoiseries trilogie die in 2007 werd gelanceerd. Deze instrumentale hip-hop nummers - die nu in totaal 100 tracks tellen - gebruiken Chinese vinylplaten als een unieke samplebron. Het idee werd opgewekt door een reis naar het Verre Oosten, waar Onra’s beat-digging-instanties opgang vonden. De vinylvoorraad die Onra vergaarde tijdens zijn oosterse reizen was allesbehalve in perfecte staat, maar het samplen van de dikke laag stoffige ambiance draagt bij aan de mysterieuze sfeer van de Chinoiseries ervaring.

"Vies oude imperfecties," is hoe Onra de statics en het gekraak karakteriseert die hun weg in zijn voltooide tracks hebben gevonden. "Het is iets dat nostalgie en melancholie oproept." Een nummer als "Memories From 1968" ondersteunt dit ideaal, terwijl een schimmige gitaarloop het opneemt tegen opdringerig gekraak, terwijl "Thank You Very Much" wordt gekenmerkt door golven van statics die over de andere componenten van het nummer kruipen. Onder Onra's controle heeft de overvloed aan gesamplede vinylambience het effect dat het lijkt alsof je hebt afgestemd op een exotisch radiostation, met de knop precair geplaatst in precies de juiste positie om een uitzending te ontvangen die zachtjes wordt geaaid door interferentie.

Effectief als het is, zegt Onra dat de textuur van Chinoiseries voortkwam uit noodzaak in plaats van ontwerp: "Het was nooit een bewuste beslissing. Ik moest gewoon gebruiken wat ik had. Toen ik sommige demo's van deze tracks voor het eerst aan mensen speelde, dachten ze dat ik gek was om het zo rauw te houden."

De Doppelgangaz, een hip-hop duo uit het noorden van New York, weten ook alles over hoe statics een nummer de rauwe timbre kan geven - maar in één geval heeft de hoeveelheid statics de fans verdeeld. Bestaat uit de MC's en producers EP en Matter Ov Fact, heeft de groep een aanhang van fans verzameld die zichzelf de Shark Nation noemen; de meest toegewijde van de sectie komen opdagen op optredens met de kenmerkende zwarte capes van de groep en rappen mee op nummers die vreemde medische termen mengen met gastronomische voedselreferenties. Een groot deel van het backcatalogus van Dopp Gang heeft een schimmige patina: De griezelige "Suppository" ritselt met popgeluiden die in de mix sputteren; "H.I.T.H." combineert opbollende statics met een melodie die aan een Caribische gospelnummer doet denken; "I’ve Been" gebruikt vlakken van zacht golvende sonische ruis om overeen te komen met de introspectieve teksten. Maar "Skin Yarmulke," van 2013's HARK, heeft de inzet verhoogd tot het punt waar het het meest controversiële nummer van de groep is geworden: Soms voelt het alsof de luidruchtige en woeste statics de rest van de slinky beat aanvalt.

"Je houdt ofwel van de rustgevende ASMR-vibes van de harde, overweldigende statics of je houdt er niet van," zegt EP, verwijzend naar Autonomous Sensory Meridian Response, een aandoening die zich voordoet wanneer je tintelingen langs je ruggengraat ervaart. "Degenen die er niet van houden, zijn beslist niet bang om je te vertellen hoe zeer je nummer slecht is - en niet gebaseerd op de teksten of de beats, alleen gebaseerd op de statics. Mensen hebben gezegd dat ze er niet eens naar kunnen luisteren. Maar ik hou ervan dat we een nummer hebben dat zoveel controverse oproept - ik krijg er een kick van."

De Doppelgangaz beweert dat ze "nul ervaring" hebben met het opruimen van sonische vervormingen van de platen die ze samplen. Het is een situatie die ze hebben omarmd. "Een ongeopende vinyl zal ons zeker minder statics opleveren, maar onze favoriete platen uit de dollarbak hebben meestal een hogere statics ten opzichte van muziekverhouding," legt EP uit.

Dirty Art Club is een producer uit North Carolina die het eens is met dit sentiment. Zijn laatste project, Basement Seance, gebruikt evocatieve lagen van statics en fuzz om een dromerige sfeer op te roepen. “Die geluiden brengen ook iets muzikaals naar een nummer zonder zelf muzikaal te zijn,” zegt hij. “Ruis is soms een groot deel van de flow en herhaling van een nummer, afhankelijk van hoe het ritmisch zit, gebaseerd op hoe de samples zijn gesneden en gerangschikt.”

Wanneer producenten de tekortkomingen van de vinylplaat die ze samplen verwelkomen, voegt dat ook een stempel van individualiteit toe aan de voltooide beat. Zoals Dan The Man opmerkt, zal elke kopie van een vinylplaat fysiek anders zijn: "Als ik een Diana Ross plaat sample en vier andere mensen ook een Diana Ross plaat, zal de statics of het gekraak niet hetzelfde zijn omdat het allemaal draait om de slijtage van de plaat. Dit helpt bij de feel en ziel van een beat."

Wanneer hij zich met een artiest in de studio bevindt, zegt Dan The Man dat sommige klanten hem vragen om een sample op te schonen. Hij zegt dat er EQ-methodes zijn die kunnen worden gebruikt "om de hoge tonen te helpen filteren zodat het gekraak en de statics er niet zijn," en voegt eraan toe dat de digitale software Pro Tools en Logic plug-ins bevatten om een soortgelijk effect te bereiken. Vanuit een engineering perspectief waarschuwt hij ook een nieuwere generatie producenten die de voorkeur geven aan sampelen van YouTube-bestanden dat "de kwaliteit gewoon helemaal niet goed is en er is iets raars aan de hoge tonen en het klinkt gewoon slecht." Maar hij zegt ook dat veel producenten "vragen om dat geruis en gekraak" te behouden, vooral wanneer een sample opnieuw is gespeeld door instrumenten in de studio; in die gevallen kan het daadwerkelijk toevoegen van wat sonische vervorming helpen om het "meer als een originele plaat" te laten voelen. (Dan The Man voegt eraan toe dat sommige moderne synthesizers zelfs een geluids effect van een plaatgekraak bevatten.) Uiteindelijk zegt hij dat het een beoordelingskwestie is over hoeveel statics er door de eindmix komen: "Haal je dit weg of voegt dit iets toe aan de plaat?"

Het idee dat sonische imperfecties eigenlijk iets extra's toevoegen aan een hip-hop nummer heeft standgehouden, zelfs in gesaniteerd digitale muziektijden. Zoals EP zegt: "Ik voel gewoon dat het textuur is en een andere impactvolle laag die een grote rol speelt in het zetten van de sfeer. Het kan ofwel zorgen voor een echt donkere sfeer of een mooie warmte." Het doordringen van een nummer met de audio tekortkomingen en eigenaardigheden van de originele samplebron herinnert de luisteraar ook dat er een geschiedenis en erfgoed achter het nieuwe nummer zit dat voortkomt uit de toewijding van de producer aan het verzamelen van vinyl. Het horen van het vrolijke gekraak van een uitbarsting van statics voordat de beat begint en de MC begint te rijmen, versterkt muziek als een tastbare en emotionele ervaring. De verbinding tussen zijn dagen als fan en als producer, herinnert Dirty Art Club zich dat hij als kind een "kleine draagbare platenspeler" bezat en herhaaldelijk naar een klein aantal klassieke soul nummers luisterde. "Dus ik was onmiddellijk gefascineerd door het gebruik van samples toen ik in het begin van de jaren '90 betrokken raakte bij rap," zegt hij. "Ik voel me nog steeds zo als ik een beat op me af zie komen die doordrenkt is met vinylgeluid."