De geschiedenis van deze opnamestudio's booths

Mikes stem is gekraakt en onderbroken door statische ruis. Hij heeft slechts 65 seconden in de booth om zijn boodschap op een plaat op te nemen om naar huis te sturen voordat hij naar de oorlog vertrekt. In de korte tijd die hij had voordat het licht in de booth uitging, is Mikes boodschap een van de vele die werden opgenomen door een voice-o-graph.

Voice-o-graphs zijn op muntjes werkende platenbooths, machines uit een arcade-tijdperk die in hun huidige verblijfplaatsen in platenwinkels en studio's als een anachronisme lijken te zijn, ingesteld om je op een verhaal te sturen dat vergelijkbaar is met dat van Tom Hanks in Big. De machines zijn een telefooncel-achtige structuur met een microfoon die de gebruiker in staat stelt om tot drie minuten muziek op een plaat op te nemen.

Toen ze kermissen en promenades sierden, dienden de booths zowel om degenen die hun eigen stem voor het eerst hoorbaar maakten te verbazen, als om een functionele boodschap naar dierbaren te sturen. Tegenwoordig zijn ze echter de favoriete machines van muzikanten. Voice-o-graphs zijn momenteel te vinden in gitaarwinkels, platenzaken (inclusief Third Man, de winkel van Jack White in Nashville) en opname studio's in de Verenigde Staten.

Een advertentie voor een voice-o-graph.

Als je een eigenaar van een van deze zeldzame booths vraagt naar zijn voice-o-graph, zal onvermijdelijk een naam naar voren komen: Bill Bollman. Bollman, een patentrechter van beroep, is ook de belangrijkste, zo niet enige, persoon die deze machines herstelt naar de glorie van de dagen dat ze in arcade's en op promenades stonden.

Hij herstelt op muntjes werkende spellen en machines vanuit zijn huis in Bethesda, Maryland. Zijn eerste voice-o-graph kreeg hij toevallig van een ruil met een andere verzamelaar in Chicago. Tijdens het opzoeken van informatie over de nieuw verworven machine deed Bollman een eenvoudige Google-zoekopdracht, die geen resultaten opleverde. Sindsdien is hij de voornaamste expert op het gebied van de vintage machines geworden.

In tegenstelling tot de vinylplaten die je in je lokale platenwinkel zou kopen en die zijn geproduceerd door persen, krassen de voice-o-graph booths de audio op vinyl. Het kostte Bollman drie jaar om tientallen materialen uit te proberen om de juiste plastic voor het maken van de platen te vinden. Dat bleek normaal te zijn in de moeilijke taak van het herstellen van deze booths.

Het kostte Alisha Edmonson, mede-eigenaar van de Songbyrd Music House en Record Café in Washington, DC, zes maanden frustratie om erachter te komen waarom de platen in het café niet goed gekrast werden. De openbaring - een goede opwarmtijd voor de verwarmingsbuizen - kwam uit een gesprek van 2 uur 's nachts met een vriend, die toevalligerwijs ingenieur bij NASA was. Hoewel men kan grappen dat NASA hielp om hun voice-o-graph te repareren, zei Edmonson dat de waarheid is dat de machines in deze booths zo verouderd zijn dat niets daadwerkelijk kapot was, ze wisten alleen niet hoe ze het goed moesten laten werken.

Die krassende mechaniek betekent dat elke voice-o-graph een andere klank heeft. "Alles wat daar wordt gesproken of gezongen is soort van interessant, het heeft dit pop en kraken dat je niet kunt repliceren," zei Edmonson.

De bloeitijd van de voice-o-graph was tussen de jaren 1920 en 1960. De meeste van de machines die zijn hersteld zijn afkomstig uit modellen die in de jaren 1940 zijn uitgebracht. En van die modellen hebben maar een handvol het overleefd. Voor Bollman werden de booths in de huizen en garages van verzamelaars niet functioneel gehouden - een arbeidsintensieve klus op zich.

"Het kost dat soort liefde om een van deze te laten overleven," zei Bollman. "Om door 60 jaar niet-werkend te gaan om het te redden. Uiteindelijk zijn ze gewoon multiplex dozen, ze zijn niet noodzakelijk gemaakt om de tijd te doorstaan." Een van de meest beroemde voice-o-graphs stond in het Empire State Building tijdens de jaren 1930. Die machine maakte aluminium platen, waarvoor een bamboe naald nodig was om ze af te spelen. Geen van die machines heeft het overleefd omdat aluminium en andere zware metalen werden gesloopt voor de oorlogsindustrie.

De platen hebben het echter een stuk beter volgehouden dan de machines. Bollman schat dat hij de grootste verzameling originele voice-o-graph platen ter wereld heeft. Die verzameling, van ongeveer 1000 platen, is inmiddels gedoneerd aan de Princeton University voor behoud. Bollman creëerde een verzameling - variërend van opnamen van blije verrassing bij het horen van je eigen stem voor de eerste keer tot puur functionele herinneringen aan hoe het met de familie gaat - van enkele van die opnamen op Soundcloud.

"Ze hebben duizenden en duizenden persoonlijke verhalen zien komen en gaan in de booth. Het maakt deel uit van de magie voor mij, je kunt je gewoon een beetje van de audio voorstellen die daar geproduceerd is."

Die magie is terug met de restauratie van de booths. In de Songbyrd Music House en Record Café hebben A Tribe Called Red samples opgenomen die werden gebruikt voor hun optreden op de Canadian Music Awards. Ryan Adams heeft speciale akoestische nummers opgenomen in de booth bij Electric Lady Studios in New York, NY, die hij in enkele van de pakketten van zijn nieuwste album stopte. Neil Young nam in 2014 een compleet album op uit de booth bij Jack White’s Third Man Records in Nashville, TN.

Young’s plaat, en zijn promotie ervan op The Tonight Show met Jimmy Fallon droegen bij aan veel van de heropleving van deze booths. Voor Edmonson bij Songbyrd, gebeurde die aflevering toevallig op de achtergrond terwijl zij en mede-eigenaar Joe Lapan spraken over de richting van het platen café. Het paar wist onmiddellijk dat de opnameloods de manier zou zijn waarop ze de geest van hun live muziek locatie met de platenwinkel en het café zouden verbinden.

De machines overbruggen het gevoel van het podium - het licht gaat aan, de microfoon neemt op en er zijn geen herkansingen - en de tijdloosheid van vinyl, een medium dat de introductie van cassettes, cd's en digitale opnamen heeft doorstaan.

"We hebben alleen één medium op de maan achtergelaten en dat was een plaat," zei Bollman.