De genre-loze blues van Gary Clark Jr.

Mijn eerste kennismaking met Gary Clark Jr., de in Texas geboren gitarist — noem hem geen bluesgitarist, dat doet hem kortaf — was misschien wel het minst samenhangende voorprogramma dat je je kunt voorstellen voor een jongen die 50 jaar guitar muziek in zijn eigen gerecht mengt: Clark Jr. opende de show in Milwaukee tijdens de Outkast-reünietour in 2014. Clark had de onbenijdbare positie om de branderige blues-achtige nummers van het album uit 2012 Blak and Blu te spelen voor een publiek dat bijna 15 jaar had gewacht om “Hey Ya” live te horen. Toen leek het alsof Clark van een plank in onbekende wateren werd gedwongen, maar op bepaalde manieren legde het de basis voor het album uit 2015 The Story of Sonny Boy Slim, en vooral voor het album van deze week This Land, dat genreloos is in zijn breedte. Clark brak door en kreeg een contract bij een groot label met de belofte dat hij de nieuwe Albert King of Buddy Guy zou worden, een transformerende gitarist die de blues naar nieuwe plekken zou brengen. Maar Clark heeft grotere ideeën; hij wil niet als alleen een bluesartiest worden neergezet, en wil niet al de bagage met zich meedragen die bij die aanduiding komt kijken. This Land is de culminatie van zijn zelfopgelegde grenzen; het is het beste album van Clark, een Prince-album gefilterd door Texas-prairies, het Stax-repertoire en Dirty South-rap.

This Land opent met zijn snijdende titelnummer, een lied geschreven nadat Clark werd geconfronteerd door een witte buurman die niet kon geloven dat een zwarte man de aanzienlijke ranch kon bezitten waar Clark net buiten Austin was verhuisd. “This Land” is een verwoestend protestnummer dat in micro betreft dat Clark de grond die hij bewonen als de zijne declareert, maar in macro, gaat over zwarte Amerikanen die hun recht om hier te zijn bevestigen. “Het thuis van de dapperen betekent niet hetzelfde voor iedereen — totdat dat wel zo is, misschien moeten we het niet erkennen,” vertelde Clark aan Rolling Stone. “This Land” culmineert in meerdere vingerwerk vuurwerk van Clark, maar voor de eerste keer in zijn catalogus zijn ze niet de echte ster van het nummer; het is het beste nummer dat Clark ooit heeft geschreven nu zijn songwriting is bijgebleven bij zijn prodigieuze gitaarwerk.

“This Land” is het felste nummer op een album dat van torch songs (“I Got My Eyes On You (Locked & Loaded)”), naar funky stompers (“I Walk Alone”), naar moerasachtige Muscle Shoals workouts (“Low Down Rolling Stone”) gaat. Clark maakt zelfs omwegen naar reggae (“Feelin’ Like A Million”), en New Orleans soul (“Feed The Babies”), Motown swing (“When I’m Gone”) en Purple Rain ballade (“Pearl Cadillac”). Clark is waarschijnlijk nog steeds de beste gitarist die deze aarde loopt, maar wat dit album duidelijk maakt is dat hij weet dat dat feit hem op de lange termijn geen voordelen oplevert. Een album maken dat zo gedurfd is als dit is moeilijker dan de jongen zijn die de oproep krijgt van tv-producenten elke keer dat een klassieke rockgitarist overlijdt of een jubileum heeft. This Land is het soort rockalbum dat “dood” zou moeten zijn, dat niemand meer maakt. Negeer het op eigen risico.