Geluk is helemaal in: Herinneringen aan The Promise Ring

En als je het kunt geloven, ik had geen vriendin.

Ik zag het verhuizen naar Denver, naar een nieuwe stad in een nieuwe staat, naar een nieuwe school met nieuwe mensen, als een soort resetknop voor mijn leven. Ik denk dat hetzelfde ook voor mijn broer opgaat.

We maakten bijna meteen gebruik van de muziekscene in Denver en gingen naar zoveel concerten en platenwinkels als we konden vinden. Het was nog zomer, dus waren we vrij om platenwinkels zoals Twist & Shout, Wax Trax en Black & Read te verkennen, en laat te blijven bij locaties zoals The Bluebird, The Ogden en The Fillmore. We waren door de spiegel gestapt. We bevonden ons op een vreemde en wonderlijke plek. We hoefden niet meer naar Seattle te rijden om live muziek te horen.

En toen, aan het einde van de zomer, gingen we naar de Plea for Peace tour. Het idee was dat al deze indie- en emo-bands samenkwamen om bewustzijn te creëren voor suïcidepreventie. De show was gevuld met kinderen in donkere kleuren, Kool-Aid geverfd haar en ongemakkelijk geproportioneerde lichamen. Mijn broer en ik voelden ons direct thuis.

We gingen naar de show om Jimmy Eat World te zien, maar de tour omvatte verschillende andere bands, waaronder The Promise Ring.

Ik had ze nog nooit live gehoord, hoewel als me dat was gevraagd, ik met de indie-favoriet “Ik heb ze niet gehoord, maar ik heb van ze gehoord” zou antwoorden. The Promise Ring begon als het zijproject van Davey von Bohlen tijdens zijn periode als gitarist en vocalist voor Cap’N Jazz (ga Analphabetapolothology kopen). De groep omvatte ook Jason Gnewikow, Dan Didier en Scott Beschta, die allen van een prominente emo-groep kwamen.

The Promise Ring kreeg een sterke cult aanhang en wordt vaak erkend als een van de oprichters van de tweede golf emo. Hun geluid evolueerde van de eerste golf emo—denk aan Sunny Day Real Estate—met een sterke nadruk op een pop-esthetiek. Met andere woorden, waar emo-bands uit de vroege jaren '90 donker en somber klonken, klonk tweede golf emo opgewekt en poppy, hoewel beide worden gekenmerkt door een over het algemeen pessimistisch wereldbeeld.

Dat wereldbeeld is duidelijk in de release van 2002 Very Emergency. Het is het album dat volgt op Nothing Feels Good, de dichtstbijzijnde vorm van grootschalig succes die The Promise Ring ooit had. Ik herinner me het nog goed, die nacht in de Fillmore, toen ze het eerste nummer “Happiness Is All the Rage” speelden. Het is springerig en elastisch en een schreeuwend popgeluid dat meer gaat over plezier hebben en minder over serieus zijn. Het erkent dat het leven kut is zonder er aan toe te geven. De teksten zijn ironisch zonder scherpzinnig te zijn, scherp zonder aanvallend te zijn, en intelligent zonder pretentieus te zijn.

En zoals ik het toen begreep, is het een nummer over twee mensen die te druk zijn met seks hebben om zich om iets anders te bekommeren. Voor mij, een onmiskenbare maagd, gaf het een optimistische lading aan een anders non-existent seksuele ervaring. Ik danste een beetje rond terwijl Bohlen zong “En we zouden meer dingen buiten kunnen doen als we niet zo druk waren met druk zijn... Ik heb mijn lichaam en mijn geest op dezelfde lijn en schat, nu is geluk helemaal in... Ik heb mijn lichaam en mijn geest op dezelfde lijn en schat, nu is geluk helemaal in...”

Het was meer dan een eigenaardig nummer, meer dan teksten die naar seksuele intimiteit hintten zonder pornografisch te zijn, nee, het was een nummer dat aanvoelde als twee vreemde mensen die verliefd werden. Het voelde als een belofte van acceptatie, van het verleden achter je laten, van geluk. Het perfecte nummer voor een onhandige tiener die net was verhuisd van een minder plezierige middelbare schoolervaring.

Ik verliet de show met een exemplaar van Very Emergency. Het is een opzettelijk eenvoudig album dat charme, humor en vertrouwen uitstraalt, en het is een interessante introductie tot de discografie van The Promise Ring. Ik heb het de laatste weken van de zomer eindeloos geluisterd. Het speelt nog steeds in mijn hoofd als ik herinneringen oproep aan mijn vroege dagen in Denver.

Je eerste jaar op de middelbare school is een tijd waarin iedereen hetzelfde wil zijn. En dan, bijna van de ene op de andere dag, wordt je tweede jaar gekenmerkt door iedereen die anders wil zijn.

Ik begon mijn tweede jaar op de middelbare school als iemand nieuw, gewapend met een persoonlijke discografie compleet met de indie- en punknormen die geloofwaardigheid verdienden en de verborgen parels en “voor-mijn-tijd” platen die me onderscheidden als een kind met kennis. Op een moment waarop waar je van houdt definieert wie je bent, zijn het die zeldzame “niemand-luistert-naar” bands die je een veilig gevoel van identiteit geven. Dat was wat The Promise Ring voor mij was.

Op de een of andere manier, terwijl ik de korte afstand tussen Washington en Colorado overbrugde, werd ik een van de coole kinderen. Natuurlijk was ik niet veranderd, sociale dynamiek was niet afgebroken, dit is niet het verhaal van de gans die een zwaan werd. Nee, dit is het verhaal van de gans die een gans bleef. Het is de vijver die volwassen werd.

Ik ben nog steeds dik, ik draag nog steeds de hele tijd zwart, en ik luister nog steeds naar echt vreemde muziek. Natuurlijk word ik gedefinieerd door meer dan mijn platenverzameling—veel meer—maar als je wilt komen hangen, heb ik een paar echt coole platen om je te laten zien.