FutureSex/LoveSounds: Het laatste popalbum dat we allemaal eens waren

Kijk naar die hoes. Kijk er gewoon naar. JT heeft je vergelijkingen met Michael gehoord - Jij maakt dansmuziek die een beetje klinkt als disco? Jij probeert Michael te zijn. Jij verlaat een jongensgroep om solo te gaan? Jij probeert Michael te zijn. - en hij trapt er keihard op. Hij geeft je vooroordelen over hem een grondige stomp. Hij weet dat je denkt dat Justified in wezen een 2002 versie van Off the Wall was, en hij weet dat je FutureSex/LoveSounds met Thriller gaat vergelijken, maar hij wil dat je weet dat hij het weet, en hij leest je als vuil.

Het is moeilijk om het nu te herinneren, nu hij gefocust is in die zeldzame lucht van “popperformers waar zelfs onze moeders universeel van houden” en zijn optredens met een countryzanger die die countryzanger naar superstardom kan katapulteren, dat FutureSex/LoveSounds geen zekerheid was. Timberlake - die NSYNC verliet voordat hij Justified opnam - was er niet eens zeker van dat hij een tweede album wilde maken. Hij bracht de tijd door met acteren, verscheen op SNL, en was basically een man over de stad. Hij kon in een bubbel leven waar hij een van de beroemdste artiesten op aarde was, maar hij was nog steeds minder beroemd dan zijn ex, Britney Spears. Hij heeft bijna opnieuw samengewerkt met NSYNC, zo onzeker was hij over wat hij met FutureSex/LoveSounds wilde doen.

De rest is jou welbekend als je in 2006 een ontwikkeld cerebraal cortex had; hij werkte samen met Timbaland en de twee werkten van eind 2005 tot de dag dat het in september 2006 uitkwam, 10 jaar geleden vandaag, aan FutureSex/LoveSounds. Het genereerde vier nummer één singles - waaronder “SexyBack,” het nummer van de zomer in 2006 - en zorgde voor de soundtrack van twee generaties onhandige huisfeesten (kinderen die tussen 2006 en 2013 20 werden, hebben dit volledig gehoord op meerdere soirees). Het katapulteerde Timberlake naar onze belangrijkste mannelijke popster, een categorie die hij nog steeds beheert boven die andere Justin*. Het is de wereld van Timberlake en wij leven er slechts in.

De dictaten van jubileumposts betekenen dat we de nummers op het album moeten doornemen, maar laten we eerlijk zijn: ik ga je niet overtuigen dat “Chop Me Up” eigenlijk stiekem het beste nummer op het album is; je weet dit al. Ik hoef je niet te vertellen hoe het voelt als de beat verandert in “What Goes Around.../… Comes Around;” je kent dat gevoel goed en kunt het net zo goed verwoorden als ik. Ik weet dat je geprobeerd hebt te vergeten dat will.i.am hierop staat, en misschien zelfs één of twee keer geslaagd bent. Ik hoef je niet te vertellen hoe het voelt om “Summer Love” op maximale volume vanuit een auto te knallen; dat heb je gedaan. Ik hoef je niet te vertellen hoe het is om op te staan in een kamer en te proberen “Losing My Way” en “My name is Bob and I work at my job;” te verdedigen; dat heb je gedaan. Zelfs Pitchfork erkende formeel hoe moeilijk het tweede deel van “Lovestoned/ I Think She Knows” is. Laten we dus het eens hebben over enkele van de gasten hier.

Het is moeilijk uit te leggen aan een kind dat is opgegroeid met Future die op Miley Cyrus-albums staat, hoe radicaal het was dat Three 6 Mafia - ook een paar jongens uit Tennessee - en T.I. op FutureSex stonden. Dit was geen realityshow met de grappige kleine kinderen T.I.; dit was “Rubberband Man” en “Front Back” T.I. Dit waren niet ieders favoriete stoned oom Juicy J; toegegeven, Hustle and Flow won Paul en Juicy een Oscar begin 2006, maar dit waren niet je vriendelijke buurt rappers. Het was niet alsof ze in 2006 op een Taylor Swift-album zouden staan. De originele soundtrack van High School Musical was het best verkopende album van 2006. Het op één na best verkopende album had T.I.

Dus waarom dit album canoniseren, waarom dit album vieren voor zijn 10e verjaardag? Omdat FutureSex/LoveSounds het laatste popalbum is waar we het allemaal over eens konden zijn. De charme ervan was te groot, de meesterwerkstatus te overduidelijk in zijn 11 nummers, zodat niemand kon opstaan en Tweeten en zeggen: “Dat album is rommel,” en dat is niet alleen omdat Twitter pas twee maanden oud was toen FutureSex uitkwam. FutureSex was de laatste keer dat er een oprechte consensus in de popmuziek was; zelfs de indie kinderen konden niet ontkennen dat JT het talent had. FutureSex/LoveSounds was het laatste megasucces popalbum dat geen EDM had en geen golf van tegenstanders. Niemand kon zelfs op persoonlijke gronden bezwaar maken; niemand haat Justin Timberlake, en dat is opmerkelijk, vooral omdat hij er zo uitzag in recente geschiedenis. 

De laatste resten van onze monocultuur werden verwoest toen het internet van de telefoonlijnen naar onze desktopcomputers stapte, maar FutureSex/LoveSounds bewees dat iets zowel enorm populair als universeel populair kan zijn. Wanneer we een 10-jarig Justin Timberlake-album vieren, vieren we ook die verleden versie van onszelf, die kon verenigen en overeen kon komen over één ding.