De radicale kracht en kalme woede van Fiona Apple

Ik zie een pijn in de ogen van vrouwen die ik nooit heb ontmoet, en voel een verwantschap. Er is pijn in Fiona’s ogen op de extreme close-up die als het artwork van haar debuut dient. Maar ze ziet er niet bang uit. Ze ziet er beheerst uit. Toen Tidal uitkwam, was ik al goed bekend met de manieren waarop mannen hun macht over mij zouden uitoefenen met de vrij epische, achteloze abandon die alleen mannelijkheid voortbrengt. Wat ik echter niet kende, was de ijzige, vastberaden vastberadenheid die Fiona - en veel andere vrouwen voor en sinds - had geproduceerd om deze trauma te verwerken. Woede kan een wapen van verdediging zijn wanneer deze kalm is.

Een van de meest sinistere krachten achter dit kokende en majestueuze album was Fiona’s verkrachting op de leeftijd van twaalf door een vreemde man die haar helemaal binnen haar New Yorkse appartementencomplex volgde. Zijn daad van binnenlands terrorisme vereiste berekening, vooruitziendheid en brutaliteit, maar toch voelde hij zich in staat om haar een script van zelfverwijt te geven: “Laat de volgende keer geen vreemden binnen,” zei een volwassen man tegen een kind nadat hij haar seksueel had aangevallen. Natuurlijk, we hebben geen keuze; de vreemden zijn al binnen, het zijn de mannen en jongens van wie we houden en die we vertrouwen, vaders en echtgenoten, broers en neven. Velen van hen lijken om ons te geven. Totdat ze dat niet doen. Totdat ze weer vreemden worden. Voor elke Fiona voor en sinds - het is jouw schuld niet dat het kind er niet meer is.

“Slow Like Honey” is de sleutel om Tidal te ontsluiten. Nee, het is niet zo vurig als de spannende opener, “Sleep To Dream,” het eerste nummer dat ze ooit schreef (op 14), en het nummer dat vol zit met zoveel zelfvertrouwen dat de voornaamste rapper van onze tijd, Kanye West, haar als inspiratie citeert voor zijn onvergelijkbare zelfvertrouwen. “Honey” is sterker, sudderend stil in de plakkerigzoete verleiding. Hier neemt Fiona zelfverzekerd opnieuw de controle over haar eigen seksualiteit, zelfs als het alleen maar in haar dromen is. Ze wordt de initiatiefnemer en verleidster, de aanhoudende, fascinerende gedachte, een object van verlangen wiens subjectieve eisen moeten worden gevolgd. “The First Taste” weerklinkt stilletjes, voorzichtig naar deze verlangens: “Ik lig in een vroeg bed / Denk laat na / Wachtend tot het zwart mijn blauw vervangt”. Verlangen wordt veel ingewikkelder wanneer het op zo jonge leeftijd is onderdrukt en gestolen. Proberen om plezier te construeren buiten de ondertonen van pijn vereist een enorme hoeveelheid verbeeldingskracht, een daad van genade of God. “Slow Like Honey” is beide.

Net voor deze twee hoor ik “Criminal” -- de kroon op de commerciële single van het album met een reden -- niet, zoals vaak afgebeeld, als de bekentenis van een slechte slet, maar de verbeelde omkering van haar eigen trauma: Wat als ik de krachtige was? En, wat als zij dat was? De wereld hield van dit narratief, zoals ze dat doet, met elke excuus om een vrouw als dader en niet als slachtoffer te casten. Top 40-lijsten geven de verleidster de voorkeur, maar nooit “Me And A Gun.” Slechts een van deze nummers toont het seksuele geweld dat daadwerkelijk door meer dan de helft van de vrouwelijke bevolking wordt ervaren; “Criminal” is een magnifieke fantasie. In sommige opzichten is het geruststellend om aan deze kant van het verhaal vast te houden. Er is kracht in mythische hervertellingen, vooral voor overlevenden.

Een heersende kritiek op Tidal is dat het “emotioneel zelfzuchtig” is. Ik ben het daar niet mee eens, maar vraag me ook af: Welke emoties kwalificeren als zelfzuchtig? Fiona’s emoties op Tidal zijn net zo strak gewikkeld als cobra's, ze steken en trekken zich terug, ze verliezen geen terrein. Zelfs wanneer ze verstoord en ongelukkig is, behandelt Fiona haar gevoelens met de grootste eerbied, met plechtige onverschilligheid en een slappe zelfhaat, met de soort eerbied die meestal voor romantiek is voorbehouden. Sommige van deze nummers werden in enkele minuten geschreven, maar geen van hen neigt naar hysterie. Ze zijn berekende samenvattingen van jaren van pijn.

Apple was een klassiek opgeleide pianiste vanaf haar achtste, haar vader en moeder, hoewel ze nooit getrouwd waren en eerder uit elkaar gingen, waren beide professionele artiesten. Als tiener kreeg ze een demo van drie nummers in handen van producer Andrew Slater, die haar bijna onmiddellijk tekende bij het horen van haar stem, haar begon te managen en zelfs Tidal produceerde. Haar nummers zijn vampy en confessional, zwaar met stemming, maar er is niets puberaals aan de verhalen die worden verteld. Tussen Slater’s begeleiding, de strijkarrangementen van Patrick Warren, multi-instrumentalist Jon Brion en drummer Matt Chamberlain, onder anderen, voegde Tidal de buitenaardse songwriting van tiener Fiona samen in het stijlvolle tien nummers tellende album dat haar definieerde.

Natuurlijk zouden het ook de mannen zijn die de nummers aan een tijdperk verbonden; deze nummers zouden oud aanvoelen als ze niet af en toe aan de jaren '90 zouden zijn verbonden. (Later, toen ze ouder was, zou Fiona een enorme weerstand bieden tegen de overproductie op de vroege, gelekte versie van haar 2005-album Extraordinary Machine.) Toch is iets dat buiten de tijd ligt nooit zo teder. In een uitgave van 1996 van Billboard die het verhaal vertelt van Apples en Slater’s ontmoeting en haar debuut teases, verschijnt Tori Amos als de top van een lijst van box office opbrengsten, die net Madison Square Garden heeft uitverkocht. Dit was de wereld die Fiona met open armen verwelkomde, haar steunde om drie miljoen exemplaren van haar debuut te verkopen, en haar in een ster veranderde, ongeacht welke terughoudendheid ze ook had over beroemdheid.

Volgens een bepaalde tak van folklore rond het album, stond Fiona erop dat de naam, Tidal, gedeeltelijk was gekozen vanwege de fonetische nabijheid tot de grappige leegte van “Title.” Maar gezien de wilde kracht van hetgene dat uit haar kwam, moet ze geweten hebben dat deze magnetisme een goede naam nodig had. Welke oerkracht is meer passend dan de getijden om zo’n magnifieke openstelling van wonden voor te zitten? Niets is toch helemaal solide op Tidal, en ondanks de ferocity, is het altijd een vredig album, die zachtjes als golven aan de kust komen. De hypnotiserende aantrekkingskracht van deze hoogte- en dieptepunten maakt Tidal nog gemakkelijker om in te zinken; het is een plaat die instinctief zwelt en woedt. Het blijft een van de belangrijkste artistieke destillaties van vrouwelijke trauma vanwege de manier waarop ze haar pijn benut, deze transformeert in een stille bron van kracht. Er is weinig onbeantwoorde verlangen in Fiona’s versie van de gebeurtenissen, hoe pijnlijk ook; “Shadowboxer” fladdert boven een stekende, directe strijd van wil, “Never Is A Promise” duldt geen bitterheid, hoewel het zich verre van vergevend houdt.

“Ik ben heel blij dat andere mensen iets uit mijn nummers kunnen halen. Maar ik schrijf ze voor mezelf.”

Eigenlijk speelt het grootste deel van het album zich helemaal in Fiona’s hoofd af; ze is in oblivion verstrikt maar blijft gefocust op het omzetten van haar pijn in iets stabiliserends en moois, nog steeds bezorgd over mogelijkheden en potentiële uitkomsten. Dit is geen zelfzucht, maar een overlevingsmechanisme. Op de laatste twee nummers van het album, “Pale September” en “Carrion,” waarvan de respectieve omstandigheden zich op heel verschillende uiteinden van het emotionele spectrum bevinden, commandeert en verbeeldt ze opnieuw de macht die ze over haar partners heeft. Poised zelfs terwijl ze openhartig de meest ingrijpende en intieme gebeurtenissen bespreekt, groeit haar stem schor van woede op “Sullen Girl,” het nummer dat haar aanval recht aanpakt. Ze vertelt ons het verhaal, hoe verdoezeld de details ook mogen zijn, ze geeft ons de volledige kwetsbaarheid van omgaan met, breken en rouwen, en wordt daarmee een van de meest zelfbewuste vrouwelijke vertellers van de jaren '90, of eigenlijk, in de hele geschiedenis van de rock.

Na de release van Tidal won Apple de felbegeerde VMA voor Beste Nieuwe Artiest, een prijs die ze niet had verwacht. In plaats van te genieten, kon ze niet helpen maar bleef ze verstoren, haar fans aansporend om de perfecte prijzen toon die ze zojuist hadden gezien te negeren: “Ga met jezelf mee,” beveelt ze, met grote ogen en nerveus, volledig overtuigd dat we haar - of iemand anders - niet nodig hebben. Stilte zal hier niet werken, dus schreeuwt ze in de nacht haar beruchte uitspraak -- “Deze wereld is bullsh*t!” -- smekend dat we haar geloven, een tiener in een chique jurk en lange, losse krullen, onoverwinnelijk door een rode loper of enige onderscheidingen. Haar pijn spreekt een andere taal in het openbaar, maar de grammatica van empathie blijft dezelfde.

Het zou een opluchting zijn als vrouwen niet zo vaak kunst uit pijn hoeven te creëren, en als het werk niet zo diep resoneerde telkens wanneer we het vrij mochten verwoorden. Op slechte dagen voelt het alsof deze onuitgesproken wond zich vóór de geboorte heeft voorgedaan. Carl Jung -- en misschien zelfs Fiona zelf -- zou beweren dat dat zo was, archetypes in ons geheugen gebrandmerkt nog voordat ons DNA was gevormd. “Ik ben sterk als muziek,” zingt Fiona aan het einde van “Slow Like Honey,” een zelfvervullende profetie voor een publiek van één die uiteindelijk resoneerde met miljoenen. “Ik ben heel blij dat andere mensen iets uit mijn nummers kunnen halen,” zei ze tegen Rolling Stone in hetzelfde ‘98 coververhaal waarin ze zo openhartig sprak over haar verkrachting. “Maar ik schrijf ze voor mezelf.”