Erroll Garners magie schitterde helder op 'Magician'

De tovenarij was bijna vanaf het moment dat deze toekomstige jazzster de wieg verliet, duidelijk. Geboren in Pittsburgh in 1921, begon Garner naar verluidt op driejarige leeftijd piano te spelen, gewoon door te gaan zitten en het te doen. Zijn radiocarrière begon op zevenjarige leeftijd - een tijd waarin de meeste jongeren nog niet eens P-I-A-N-O kunnen spellen, laat staan een inkomen kunnen verdienen door het te spelen. In feite ging Garner's carrière zo snel vooruit dat hij formeel muziekonderwijs oversloeg en direct naar het podium ging.

Zoals gedocumenteerd in het coververhaal van DownBeat Magazine uit 1967, was Garner "een van die zeldzame vogels in dit vak die 'natuurlijke talenten' worden genoemd." Interviewers vroegen hem herhaaldelijk naar zijn zelfverklaarde gebrek aan vermogen om muziek te lezen. "Niemand kan je horen lezen" was het vaak geciteerde antwoord van Garner.

Misschien was zijn meest significante triomf echter iets waar de meeste van zijn publiek nooit van wist. Erroll Garner was de eerste Amerikaanse muzikant die met succes een rechtszaak aanspande en deze won tegen een groot label. Het kostte drie jaar van rechtszaken - inclusief verdediging tegen een tegenvordering van Columbia Records - voordat het Hooggerechtshof van New York oordeelde dat het label de voorwaarden van zijn contract had geschonden.

Garner vroeg zijn advocaat om deze rechtszaak uit de kranten te houden, een opvallend contrast met de huidige tijd waarin stermuzikanten het publiek van de publieke opinie bijna net zo belangrijk beschouwen als een rechtbank. Maar klagen bij de media was niet de stijl van Garner, hoewel hij en zijn fans leed onder zijn onvermogen om platen te maken totdat de zaak was opgelost, wat resulteerde in een grote leemte in zijn discografie gedurende een hoogtijdagen voor zijn artistieke en populariteit.

Terug in de jaren vijftig en zestig leek iedereen een fan van Erroll Garner, zozeer zelfs dat sommige platenwinkels zijn albums uit de jazzsecties verwijderden en naar de sectie "pop pianisten" verplaatsten, waar ze een groter mainstream publiek konden bereiken. Het had helemaal geen zin - geen enkele toetsenist was jazziger dan Erroll Garner - maar deze zet getuigde van zijn vermogen om de vooroordelen van het publiek te overwinnen, net zoals hij triomfeerde over alle andere obstakels die in zijn pad stonden.

Toch zijn de conventionele genre labels nooit echt van toepassing geweest op deze artiest, die leefde en speelde volgens zijn eigen regels. Net zoals hij met succes de gevestigde concertzaaluitdaging aanging, veroverde hij ook de commerciële muziekmarkt met zijn hitnummer "Misty" - een bestseller voor Johnny Mathis, die als tiener Garner de melodie had horen spelen voordat deze zelfs maar woorden had. "Meneer Garner, ik ga uw nummer opnemen als ik ooit een plaat maak," beloofde de jongeling. "Misty" was niet alleen een pophit voor Mathis, maar later kwam het ook in de hitlijsten in een countryversie van Ray Stevens, een R&B-bewerking van Lloyd Price, een soulherinterpretatie door de groep The Vibrations, evenals een funky orgelinterpretatie van Richard "Groove" Holmes. En natuurlijk performde Garner het zelf als een romantische jazzballade.

"Erroll was zo melodisch dat hij iedereen zou aanspreken," heeft jazzexpert Dan Morgenstern uitgelegd. "Zonder enige showbiz versieringen of iets, kon hij gewoon aan die piano gaan zitten voor duizenden mensen en hen volledig in vervoering brengen." Garner was "een groot muzikaal genie," in de woorden van Newport Jazz Festival-oprichter George Wein. "Niemand zal hem vervangen of het onderscheidende spoor uitwissen dat hij heeft achtergelaten in de Amerikaanse muziek," beweerde criticus Leonard Feather. De Franse jazze expert Hugues Panassié verklaarde Erroll Garner "de grootste pianist die sinds de Tweede Wereldoorlog in de jazz is opgekomen."

Maar de lof die Garner het meest verheugde, kwam van andere muzikanten. Mary Lou Williams, een andere inwoner van Pittsburgh en een van de uitvinders van het Kansas City jazzgeluid, probeerde ooit Garner te onderwijzen voordat ze zich realiseerde dat "hij geboren was met meer dan de meeste muzikanten in een leven kunnen bereiken."

Na de Columbia-rechtszaak lanceerde Garner zijn eigen platenlabel, Octave, in samenwerking met zijn langdurige manager Martha Glaser. De opnames die Garner voor Octave maakte omvatten enkele van de beste muziek van zijn carrière, waarbij Glaser en Garner innovatoren werden binnen de platenindustrie door deze albums aan grote labels te licentiëren om het gebrek aan distributiekanalen beschikbaar voor een onafhankelijk label in die tijd aan te vullen. Hoewel deze releases meerdere Grammy-nominaties en top 20 chart successen zagen, gingen ze vaak uitverkocht en werden zelden gehoord buiten hun eerste uitgave.

Magician is mijn favoriete van deze opnames. Het is een album waar ik keer op keer naar heb geluisterd, en het verliest nooit zijn frisheid en aantrekkingskracht. Zoveel zelfs dat het nu het eerste record is dat ik aanbeveel wanneer mensen me vragen waar te beginnen met Erroll Garner. Het is allemaal daar - zijn chaotische quilt van pianotechnieken, zijn onwrikbaar energie, zijn kreunen en uitroepen (altijd een teken dat hij op topform speelt), en zijn grotere-dan-het-leven persoonlijkheid.

Ik was een tiener toen ik voor het eerst met Magician in aanraking kwam en ik kan me nog steeds mijn verbazing herinneren toen ik het openingsnummer hoorde. Ik kende het nummer "(They Long to Be) Close to You" van AM-radio, waar het een hit was voor de Carpenters, een broeder- en zusjespopduo dat zo ver weg van jazz eersteklas was als ik me kon voorstellen. Toch nam Garner deze zachte popmelodie en deed het soulful klinken op een manier die gewoon niet mogelijk leek. De goochelaar was weer bezig met zijn magie.

Hij doet hetzelfde hier met George en Ira Gershwin's "Someone to Watch Over Me," maar in dit geval neemt hij een nummer uit 1926 dat meestal als een introspectieve jazzballade wordt gespeeld en laat het grooven en stappen als een breakdancer die al haar moves toont. Hij werkt een soortgelijke alchemie met Otto Harbach en Jerome Kern's "Yesterdays" uit 1933, een nummer dat over nostalgie gaat, maar in de handen van Garner al zijn ouderwetse verlangens verliest, en een nieuwe persoonlijkheid aanneemt, half noir en half funk.

Deze nummers vangen de terugkerende paradox van Garner's toetsenist-conjuring - hij kon elk nummer dat je vroegen uitvoeren, maar wanneer hij deze vertrouwde nummers uit het verleden speelde, klonken ze als niets wat je ooit had gehoord.

Overweeg "I Only Have Eyes for You," een liefdeslied uit 1934 van componist Harry Warren en tekstschrijver Al Dubin, dat in de volgende halve eeuw steeds weer terugkeerde naar de hitlijsten - in de jaren vijftig (als een doo-wop versie door The Flamingos), in de jaren zestig (als een twee-beat popmelodie door The Lettermen), en de jaren zeventig (als een dromerige 6/8 liefdesballade gezongen door Art Garfunkel). Garner was zich duidelijk bewust van de lange geschiedenis van dit nummer; hij was een grote fan van populaire muziek en lette goed op hits en nieuwe stijlen. Maar toen hij ging zitten om zijn eigen versie te spelen, werd al deze precedent aan de kant geschoven, en het eindresultaat is puur Erroll Garner, met al zijn kenmerkende geluiden: de vrije intro, de vier-tot-de-bar pianoklanken, de onverwachte dynamische verschuivingen, de swingende geïmproviseerde lijnen aangevuld met het hummen van de uitvoerend artiest. Laat andere muzikanten identieke coverversies nacht na nacht op het podium voortbrengen; met Garner ontmoet je een artisan die handgemaakte werken heeft die unieke meesterwerken zijn.

Natuurlijk had Erroll Garner geen nummers van andere muzikanten hoeven lenen. Sterker nog, hij was een productieve componist die bijna 200 originele composities publiceerde tijdens zijn leven met bijna evenveel in zijn archief. Zijn ontroerende "Nightwind", dat hier wordt weergegeven, is een van mijn favoriete Garner-melodieën, een zoet en peinzend liefdeslied in dezelfde geest als "Misty." Het is hier als instrumentaal opgenomen, maar tekstschrijver Marcel Stellman voegde later woorden toe, en ik zou niet verbaasd zijn als dit weinig bekende nummer ooit een populaire hit zou worden.

Aan de andere kant van het spectrum presenteert Garner een rootsy blues met de toepasselijke titel "It Gets Better Every Time" die zo down-home is als piano spelen maar kan worden. "One Good Turn," daarentegen, klinkt als een gospelnummer dat bestemd is voor geheiligde zondagse diensten. En die vele fans die Garner's Latijns muziekstijlen koesteren, zullen niet teleurgesteld zijn met "Mucho Gusto," dat beweegt tussen stuwende ritmes en majestueuze blokakkoord-uitroepen.

Het is allemaal hier in Magician, en het totale pakket is zo goed een introductie tot de tovenarij van Garner die je ergens anders kunt vinden, prachtig opgenomen en kunstig ondersteund door mede-goochelaars bassist Bob Cranshaw en drummer Grady Tate, met af en toe ondersteuning van Norman Gold op orgel, José Mangual op conga's en Jackie Williams op tamboerijn.

Het enige trieste punt hier is dat Magician het laatste studio project is dat Erroll Garner als album heeft uitgebracht vóór zijn dood op 2 januari 1977. Hij was pas 55 jaar oud en nog steeds vol muziek. Ik denk vaak aan de wonderen die Garner zou hebben kunnen bereiken met meer jaren, spelend met zijn tijdgenoten en de volgende generatie, en het evenement dezelfde vrijgevochten energie meegeven die op elk nummer hier wordt exemplaarst.

We zullen binnenkort het 50-jarig bestaan van dit uitzonderlijke album vieren, en het betovert me nog steeds op dezelfde manier als toen ik het voor het eerst hoorde, kort na de release. Maar dat is wat ik van Erroll Garner verwacht. Bij de grote goochelaars leeft hun magie voort.