Ernie November is de beste platenwinkel in Wyoming

Wanneer ik gevraagd word naar hoe het was om op te groeien in Wyoming, begin ik meestal met Frontier Days. Bekend als de "Daddy of ’em all," is Frontier Days een weeklange rodeocompetitie, kermis en serie avondshows die de grootte van de staatskapitaal, Cheyenne, verdubbelt voor de laatste volle week van juli. Mensen stromen van over de hele wereld binnen om 100.000 pannenkoeken te consumeren in drie enorme en gratis ontbijten, te kijken hoe cowboys het vee op verschillende behendige manieren beheersen, en hun nekken te draaien om een glimp op te vangen van de U.S. Air Force Thunderbirds die door de bijna eindeloze lucht schreeuwen.

Natuurlijk is Frontier Days niet het enige dat Wyoming of zelfs Cheyenne te bieden heeft, maar het is een handige referentie. Jouw geboorteplaats of lokale regio heeft waarschijnlijk een vergelijkbare seizoensgebonden toeristische trekpleister die broodnodige handel binnenbrengt. En net zo groot als Frontier Days is voor de stad en de staat, is het vaak niet erg bekend bij mensen die al niet in rodeo's of het Bergachtige Westen zijn geïnteresseerd. Vaak zijn de enige dingen die mijn huidige buurten aan de oostkust zich kunnen herinneren over Wyoming dat Jackson Hole de plek is waar beroemde mensen (zoals Kanye West) gaan skiën en feesten, en dat de warmwaterbronnen in Yellowstone Park verondersteld worden iriserend en prachtig te zijn. Soms ben ik onder de indruk wanneer een nieuwe kennis zich bewust is dat Wyoming de eerste staat was waar vrouwen het recht kregen om te stemmen (vandaar de bijnaam "De Gelijkheidsstaat"), en dat het de minst bevolkte staat in de unie is (ondanks dat het de 10e grootste is qua oppervlakte). Toch heeft zo'n lage bevolking nodig dat het gebied vrouwen het recht geeft om stemmen in te vullen, anders zou het niet genoeg stemmen hebben gehad om een staat te worden, een vaak over het hoofd gezien voorbehoud.

Een andere tragische ironie van de "Gelijkheidsstaat" is dat het de thuisbasis was van Matthew Shepard, een jonge homoseksuele man die wreed werd vermoord in dezelfde kleine stad die de universiteit van de staat herbergt, en wiens dood een inspiratie werd voor LGBTQ-activisme in het hele land. De staat huisvest de tapijttassen van Dick Cheney en zijn bloedthirstige clan, met zijn dochter Liz die momenteel de zetel van haar vader in het Huis van Afgevaardigden van de VS bekleedt. De reclame rondom Wyoming houdt ervan een onafhankelijkheidsgedachte te verkondigen, met veel "Wyoming is Wat Amerika Was" bumperstickers en dergelijke, wat resulteert in een vergrijsde staat van Good Ol’ Boy-politiek die probeert nieuw bloed uit de hallen van de macht te houden. De verankerde boomers kijken rouwe verwondering omdat de afgestudeerden en iedereen die kan ontsnappen in drommen vertrekken, zelfs alleen al om de staatsgrens over te steken om te pendelen, als ze het kunnen regelen.

Dit alles om te zeggen dat als jij, net als ik, bent opgegroeid in Cheyenne zonder je iets te interesseren voor kamperen, vrachtwagens of landbouw, al die "vrijheid" na een tijd behoorlijk beklemmend kan aanvoelen. Wyoming is een prachtige plek met zijn winderige vlaktes en willekeurige sneeuwstormen, maar na een bepaald punt voelt de eindeloze oceaanlucht als een ominous gewicht. Wat de reden is waarom Ernie November, een platenwinkel en skatestory vol met wierook, discgolf, DVD's, gitaar snaren, wandtapijten, enz., zo'n cruciale nexus was voor degenen onder ons die opgroeide en stevig tegen de stroom in gingen.

Cheyenne staat niet echt off the map als het gaat om toermuziek. Mijn vader was een gitarist en zanger die countrybands leidde in de regio gedurende de jaren '70 en '80, met genoeg werk in de muziek om een paar weken vakantie te verdienen en een aanbetaling te doen op een mooi huis. In de jaren '90 kreeg een stel punkers zich in Book Your Own Fuckin’ Life en bracht Less Than Jake en Goldfinger naar de stad, en later Q And Not U, From Ashes Rise, en veel andere bands groot en klein naar de GI Forum, garages, magazijnen, kelders, en waar dan ook dat ruimte zou verhuren of lenen. Fugazi speelde twee keer in Laramie, pop-punk crooners de Lillingtons en Teenage Bottlerocket beschouwen de staat als hun thuis, en een bruisende groep metalhead's leeft en sterft door hun bulldog cirkelpit trots.

De avondshows van Frontier Days brengen meestal hoog aangeschreven country-aanbiedingen, maar ze hebben met rock en andere genres geëxperimenteerd door Nickelback en Local H, ZZ Top, Styx, KISS, en in 2019 hebben ze, uh, Sir Mix-a-Lot geboekt. Wyoming is doordrongen van de behoefte om te grooven, en gedurende de afgelopen twee decennia en meer is Ernie's het meest actieve brandpunt van de muzikale energie van deze regio geweest — niet alleen door het verkopen van platen maar ook door bands naar de kleine tie-dyed achterruimte te brengen om de bakstenen te laten schudden.

Ernie November is zeker niet de enige platenwinkel-oase in een kleine stad, maar het is een winkel die dient als laatste bolwerk voor de marginale en cultuurkritische geesten in de regio (als onderdeel van een kleine franchise die ontstaan is in South Dakota met een paar andere winkels in de hoge woestijn). En voor het grootste deel van die tijd is de winkel in Cheyenne geleid door Keith Coombes, een no-nonsense moderne viking die platen koopt en verkoopt voor de brede variëteit aan eigenaardige mensen die daar een toevluchtsoord vinden.

Hoewel Keith een grotendeels heavy metal en hardcore leven heeft geleid, kan hij praten over jazz, jam bands, hitlijsten, rock 'n' roll, en trash met iedereen die binnenkomt met een beleefde groet. Hij is toegewijd aan het vinden van alles waarmee een klant hem zou kunnen verrassen en het aanvullen van de schappen met klassiekers en potentiële nieuwe favorieten. Maar als je een slechte houding had of het waagde om zelfs maar een enkel stokje wierook of een gebleekte cassette te proberen te stelen, zou Keith niet aarzelen om de hamer te laten vallen — zelfs als je een ex-MTV VJ was die het waagde jaren later terug te komen met de claim dat je te high was om je aanvankelijke misdraging te herinneren.

Veel winkels proberen te profiteren van non-conformiteit terwijl het schip wordt gestuurd door pakken en gladde praters, maar Ernie's was nooit tevreden om te profiteren van holle stijl en lege slogans. In plaats daarvan heeft Keith het dubbele werk gedaan door bands zoals Goatwhore en Ringworm gratis te brengen (en stevig aan te moedigen dat degenen met middelen geld doneren en merchandise kopen) en andere mensen ook toe te staan legendarische (voor mij) shows te geven van xbxrx, Die Princess Die, en tientallen hongerige lokale bands. Ernie's is niet alleen maar bijten, en hoewel ze in conflict zijn gegaan met de stadsregering voor het durven om een Brokeback Mountain poster te tonen en Slayer te laten knallen tijdens de Frontier Days-parades, heeft de winkel ook kunst evenementen georganiseerd zoals skate deck versierwedstrijden voor de kinderen.

Ik had het geluk om tijdens mijn studie bij Ernie November te werken, waarbij ik de helft of meer van wat ik verdiende weer terugstortte in de winkel. Ernie's gaf me stabiliteit tijdens een doelloze periode waarin de meeste in de regio of wortel schieten en een gezin stichten of wegslippen van de beperkte opties en rigide sociale normen. Ik ben lang niet de enige die troost heb gevonden bij Ernie's, overweldigd door een enorme en eenzame staat bestuurd door libertarische piraten, en dat is waarom het de beste platenwinkel in Wyoming is — gevoed door de geest van onafhankelijkheid van de staat terwijl het de vraatzuchtige muzikale en rebelse honger van de lokale bevolking en doorlopende bezoekers voedt.