Er is iets anders: R.I.P. Prince

"Ik geloof niet in tijd. Ik tel niet," zei Prince ooit in een interview met Notorious magazine (via Vulture). "Wanneer je telt, verouder je."

Dat is hoe Prince 57 jaar oud kon zijn, en ook nog steeds tijdloos leek, en nog steeds de slechtste motherfucker op de planeet leek te zijn. Slechts een maand geleden, daar was hij, in een outfit gemaakt van een leren sinaasappelcrèmesnoepje, waarbij hij zijn afro tipte naar Black Lives Matter, nog steeds gladder dan de gemiddelde. Het is ook waarom het onmogelijk lijkt dat Prince Rogers Nelson, de grootste zoon van Minneapolis, dood kan zijn, nu hij in Paisley Park is gevonden. Er is nog geen doodsoorzaak bekend gemaakt, maar het lijkt erop dat de griep die zijn vliegtuig aan de grond hield vorige week serieuzer was dan zomaar een virus. Prince had niet zo moeten gaan, man. Een deel van mij hoopt dat dit een uitgebreide grap is om Prince uit de problemen met een platenlabel te helpen, of dat Prince niet aan de griep is overleden, maar in plaats daarvan is overleden omdat Morris Day de laatste fase van zijn wraakplan uitvoerde. Maar de werkelijkheid blijft: zoals je sociale media-feed je heeft verteld, is Prince overleden op 57-jarige leeftijd.

Er is deze neiging om publieke rouw op sociale media als "performative" aan te duiden, alsof iedereen die "R.I.P. Prince" tweet alleen maar show en die medelijden-likes probeert te krijgen voor hun tijdige tweet, hoewel ze "Raspberry Beret" niet in de 10 minuten voordat ze hoorden dat Prince dood was hebben beluisterd. Maar dat negeert dat alle rouw performatief is, en het negeert de realiteit dat leven in 2016 betekent leven in een wereld die Prince heeft helpen creëren. Hij was de man—samen met Michael Jackson, voor altijd zijn tegenpool; ik kan niet wachten op de denkstukken die hen vergelijken en hun gevechten in de jaren '80 beschrijven—die zwarte muziek naar MTV bracht. Hij bracht rock in R&B en maakte dat de nieuwe populaire muziek door zijn eigen magnetisme en sterrenkracht. Hij ontplofte kleur-, genre- en gendergrenzen. Hij was de man die het cool maakte om paars te dragen (geen Prince, geen Future, geloof dat). Hij gooide albums weg omdat hij ze niet leuk vond, en die albums waren waarschijnlijk beter dan alles wat jouw favoriet ooit heeft gemaakt. Hij was de man die bewees dat je ook als je 1,50 meter bent, de coolste kerel in de kamer kunt zijn. Hij ging professioneel met één fucking naam. Realiseer je je wat voor soort coolheid het vereist om professioneel met één naam door het leven te gaan?

Prince was een artiest die voelde als een constante; hij was beroemd sinds voordat ik geboren was, en ik ging ervan uit dat hij beroemd zou blijven en muziek zou maken, zelfs nadat ik dood was, ook al maakt dat geen zin. Zoals David Bowie, die ook te vroeg dit jaar van ons werd weggenomen, stopte Prince nooit met werken; hij bracht vorig jaar nog twee albums uit, en beide waren helemaal geweldig. Toen ik hoorde dat hij dood was, herinnerde ik me dat ik 3 of 4 jaar oud was, en meezong met "When Doves Cry" wanneer de video op Vh1 was, terug in de tijd dat mijn gezin luie zondagen rond onze tv doorbracht met het kijken naar muziekvideo's. Ik herinner me een van zijn video's uit zijn seksueel geladen jaren '90-periode, de video waarvoor mijn moeder me en mijn zusje vroeg onze ogen te sluiten; We mochten Princes muziek waarderen, maar zijn video was te gewaagd.

Een van de grilligheden van onze digitale maatschappij is dat ik deze beschouwing niet kan volstoppen met links naar zijn muziek, of een overvloed aan YouTube-video's van zijn optredens. Prince geloofde niet dat plekken zoals Spotify of YouTube goed waren voor zijn carrière; hij had waarschijnlijk gelijk, bovendien betaalden die plekken hem niet zoveel als Tidal, dat het enige digitale huis van zijn muziek is. Dit is waar de "streaming muziek stelt je in staat om alle muziek die ooit is opgenomen binnen handbereik te hebben!" partij lijn over streaming uit elkaar valt: Prince is niet op Spotify, dus Spotify is wanhopig gebroken. Ik ga niet pleiten voor zijn erfenis om zijn catalogus nu naar elke outlet te pompelen voor de snelle winst, maar ik zal zeggen dat het een verdomde schande is dat ik mijn 15-jarige neef geen Spotify-link van "Batdance" kan geven. Prince deed zelf cash-in soundtracks beter dan wie dan ook.

Mijn neef kent hem waarschijnlijk beter door The Chappelle’s Show sketch, om eerlijk te zijn. En Prince leek een gevoel voor humor daarover te hebben; bovendien ontkende hij nooit openbaar een van Charlie Murphy’s fantasieverhalen over het onderdak bij de Paarse. Dat is een melancholisch aspect van Princes dood: het herbeleven van al die gekke verhalen die mensen over de man vertellen. Zoals het verhaal van het gekwetter over Michael Jackson die slecht pingpongde, of Prince die opdook om te rolschaatsen met Questlove met op maat gemaakte rolschaatsen. Prince die bijna zwaar te grazen werd genomen door Carlos Boozer omdat hij Boozers huis verknalde. Het feit dat hij nooit zou toestaan dat verslaggevers een recorder meebrachten tijdens interviews, zodat hij nooit direct geciteerd kon worden. Hij kwam blijkbaar eens binnen in een platenwinkel, kocht hun Prince bootlegs en vertrok zonder iets te zeggen. De man zal voor altijd een "kun je dit gelul geloven" barverhaal zijn zolang "When Doves Cry" op de jukeboxen van duikbars speelt.

Het kijken naar de beperkte video's die beschikbaar zijn op YouTube maakte duidelijk een element van Princes muziek dat vaak ondergewaardeerd is, als dat mogelijk is: hij was een ongelooflijke gitarist. Misschien de beste sinds Jimi, ongelooflijk. Ik bedoel, kijk dit:

Dit leidt me naar een deel van zijn biografie dat als het B-materiaal zal dienen in krantenobituaren over de hele wereld: de jaren '90 toen hij onder een symbool doorging in plaats van zijn naam (en bergen muziek maakte die een serieuze kritische herbeoordeling verdienen; daar zijn klassiekers). Het werd toen fel bespot in de populaire cultuur, en het was een beetje belachelijk (zijn label moest floppy disks met font-updates versturen zodat muziekpublicaties hem nog konden behandelen… nog een geweldig Prince-verhaal). Maar hij deed het omdat hij boos was dat Warner Brothers een van zijn albums niet op de manier promootte die hij wilde, en ze zeiden ook dat het uitbrengen van 2-3 albums per jaar niet goed voor hen was, op een moment dat hij praktisch in de studio woonde om nieuwe albums te maken. Hij wilde albums uitbrengen, en zoveel als hij wilde, wanneer hij wilde, en zijn label zei nee, waardoor Prince tientallen nummers en albums in de kluis moest stoppen (meer daarover zo). Dus, als vergelding veranderde hij zijn naam in een symbool, en uiteindelijk kwam hij uit zijn Warner-contract toen ze enkele compilaties met zijn grootste hits uitbrachten. Prince vocht vanuit het grote label-systeem voor meer vrijheid dan welke indieband dan ook. Hij kreeg uiteindelijk wat hij wilde.

En over die kluis gesproken: Prince dreigde al jaren om alles wat begraven lag in zijn paarse kluis in Paisley Park los te laten, en je moet je voorstellen dat er in de komende jaren een geweldige Tidal-golf van "nieuwe" oude Prince-albums gaat komen. Het wordt een leuke oefening om te zien hoe het materiaal dat hij jaren heeft laten liggen—vooral sinds er berichten zijn van tientallen nummers die zijn opgenomen tussen 1999 en Purple Rain—zich opstapelt tegen het materiaal dat hij daadwerkelijk heeft uitgegeven. Maar toch, het zal niet hetzelfde aanvoelen om te weten dat Prince niet meer in Paisley Park zal zijn, zijn verloren klassiekers uitbrengend terwijl hij wist dat hij de beste was.

Toen Michael Jackson stierf—sorry Prince, je zult altijd twee kanten van dezelfde munt met die man zijn—werd er veel inkt verspild over hoe Jackson de laatste dood van een populair consensus vertegenwoordigde; hij was de laatste grote muzikant waar we het allemaal over eens konden zijn. Niet iedereen was het eens over Prince—hij was te gefocust op seks (hij was op die manier een update van Marvin Gaye), en hij maakte waarschijnlijk te veel albums om door de monocultuur universeel geliefd te zijn. Maar het is moeilijk zich voor te stellen dat we ooit nog een muzikant zullen hebben die noten kan inspireren van de zittende president, en een perfect en grappig verhaal in de Onion. Ik heb het deze hele tijd zonder te vermelden dat de man een legitieme hitfilm had (Purple Rain zou vandaag de dag $150 miljoen hebben opgebracht), dat is hoe uniek en ongelooflijk hij was.

Prince was te zeldzaam om te leven, en te zeldzaam om te sterven. Ik ga Sign ‘O’ the Times opzetten en wat wings eten in mijn paarse basketbalshorts. En huilen als een duif.