‘Is het als een bandrecorder? Kunnen we het nog één keer terugspoelen?’

In 1968 publiceerde Robert Zajonc Attitudinal Effects of Mere Exposure, een studie die aantoont dat de herhaling van een object (of het nu een geschreven teken, een woord of een geluid is) het aangenaam kan maken voor de persoon die het observeert. Wetenschappers en anderen hebben in de loop der jaren op dat idee voortgebouwd, inclusief ontdekkingen rond het onderbewuste “leren” dat we doen naarmate we vaker een nummer of een album horen.

Er is een experiment dat deze idee verduidelijkt: Een luisteraar krijgt hetzelfde nummer herhaaldelijk te horen, en geeft telkens via een schuifregelaar aan wanneer ze voelen dat de muziek gespannen wordt (meestal rond het hoogtepunt van een nummer). Aan het begin registreren ze de spanning na het climactische hoogtepunt. Naarmate de luisterbeurten zich opstapelen, wordt die registratie echter steeds eerder, terwijl ze onderbewust de ins en outs van het nummer leren.

“Ze configureren echt de manier waarop ze zich oriënteren zodat ze nadenken over en ervaren wat er gaat gebeuren,” zegt Elizabeth Hellmuth Margulis, de hoofonderzoeker van het Music Cognition Lab aan de Universiteit van Arkansas. Ze heeft letterlijk het boek geschreven over de effecten van herhaling in muziek, getiteld On Repeat: How Music Plays the Mind. “Dat is gewoon een soort betrokkenheid die anders is dan alleen reageren op geluiden die daarbuiten plaatsvinden.” Die anticipatie leidt dan tot een positieve reactie wanneer de hersenen de bewegingen van het nummer succesvol “voorspellen”.

“Eenmaal een luisteraar ‘weet hoe het gaat,’” schrijft Margulis in On Repeat, “is hij vrij om mee te zingen, of zich te laten gaan in wat luchtgitaar of de ritmes te kloppen. … [R]epetities beïnvloeden zelfs de hoogste indrukken van muziek—reacties zoals plezier en interesse—wat suggereert dat hun werk grotendeels impliciet wordt gedaan, buiten het bewustzijn.”

Zachary Wallmark, de directeur van het MuSci Lab aan de Southern Methodist University, voerde onlangs een neuro-imaging studie uit waarin deelnemers hun favoriete of minst favoriete nummers meebrachten en hersenscans kregen terwijl ze zowel naar deze vertrouwde nummers als naar andere, onbekende nummers luisterden.

“We vonden een behoorlijk groot effect van bekendheid op een behoorlijk brede strook van de hersenen,” zegt hij over de studie, “inclusief beloningsgebieden, dus de gebieden die oplichten tijdens het eten van vet voedsel en seks.”

Het lijkt logisch dat het eerste album dat je tegenkomt van een band, in de loop der tijd de meeste herhaalde luisterbeurten zal accumuleren. Het heeft de kans om plays op te bouwen voordat de luisteraar de rest van de catalogus verkent.

“Een groot aantal psychologische tests heeft aangetoond dat we onze meest intense emotionele reacties ervaren van bekende muziek,” schrijft wetenschapper en muzikant John Powell in Why You Love Music.

‘Je wilt het nummer zijn, het nummer dat je in je hoofd hoort.’

Pop is, in veel opzichten, het laatste experimentele U2-album (in die zin dat het lenen van de geluiden van Berlijn als “experimenteel” kan worden beschouwd). Het is mijlenver verwijderd van de oprechte, Ierse mannen-in-Amerika fase van de band uit de jaren '80, en duikt dieper in elektronische geluiden dan de vorige paar albums, Achtung Baby en Zooropa. Daarom, als iemands eerste kennismaking met U2 Pop is, kan het eerste idee van de band gevormd worden door een dansvloer-achtig nummer zoals “Discotheque,” wat een platonisch ideaal creëert van hoe de band zou moeten klinken.

“Onze schema voor een Lawrence Welk-concert omvat accordeons, maar geen vervormde elektrische gitaren,” schrijft Daniel Levitin in This is Your Brain on Music, “en ons schema voor een Metallica-concert is het tegenovergestelde.”

Dat idee van een schema, hier gebruikt als een set manieren om een bepaalde band, genre of zelfs nummer te classificeren, kan belangrijk zijn voor de manier waarop we op nieuw materiaal reageren. Onze hersenen verwachten een bepaald geluid, en terwijl enige afwijking prima is, als het te ver gaat, worden de verwachtingen niet vervuld.

“Je hebt een soort representatie, dit soort constructie over hoe een ding gaat, wat de eigenschappen zijn, en wat het inhoudt,” zei Margulis. “Als je muziek tegenkomt die in een echt, echt onbekende stijl is en je moeite hebt om voorspellingen te vormen en met het in termen van verwachtingen te engageren, dan is dat meestal een uitdagende ervaring voor de meeste mensen.”

“Proberen die balans te vinden tussen bekendheid en verrassing is echt de magie van popmuziek,” zegt Joel Beckerman, auteur van The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy. “Ik denk dat wanneer die balans, die kwetsbare balans, voor mensen in de war raakt, het niet langer bekend is, en ze hebben een bepaalde verwachting over de ervaring die ze zullen hebben.”

Natuurlijk, als mijn eerste echte ervaring met de muziek van U2 Pop was, zou dat betekenen dat mijn brein een schema opbouwde, een platonisch ideaal, voor hoe een “U2-album” klonk: een samenwerking tussen The Edge’s gitaar, Bono’s stem en de vuile electronica van co-producenten Howie B. en Flood. Belangrijker nog, dat ideaal zou niet conflicteren met een eerder opgeslagen kader.

“Ik zou zeggen dat we niet alleen het eerste album het meest leuk vinden vanwege de bekendheid, we vinden het ook enigszins tegenstrijdig leuk omdat het het meest nieuw is,” zegt Wallmark. “Daarmee bedoel ik dat muzikale voorkeur vaak volgt wat we als een soort Goudenlokjesprincipe kunnen beschouwen. Het moet de juiste balans zijn van bekendheid en nieuwheid.”

‘Dan merk je dat dat gevoel gewoon niet weggaat.’

Mijn eerste beluistering van Pop vond plaats op mijn Discman terwijl ik met de bus terug naar school ging van een middernachtverkoop bij Tower Records (die zin is zo leeftijdbepalend dat ik het in plaats van een datum op mijn rijbewijs zou kunnen zetten en geen portier zou er twee keer over nadenken). Ik had twee exemplaren: één voor mij en één voor mijn eerste studie-liefde.

“Je praat op dat moment niet eens zoveel over de muziek,” zegt Wellmark. “Je praat over deze vermenging van een specifieke artiest, een specifiek album en je kansfactoren op dat moment. Je was destijds uniek vatbaar om geïmplementeerd te worden, misschien meer dan nu.”

Die “implementatie” is het krachtigst tijdens de “plasticiteitsperiode.” Het is het punt in het leven waarop we het meest openstaan om beïnvloed te worden, om onze smaken te laten veranderen. De muzikale smaken van veel mensen veranderen niet veel vanaf de leeftijd van 25 om precies die reden: ze weten wat ze leuk vinden, en alles wat ze niet leuk vinden.

Studies hebben aangetoond dat we vasthouden aan de muziek van onze jeugd. “Een deel van de reden waarom we nummers uit onze tienerjaren onthouden, is omdat die jaren tijden van zelfontdekking waren,” schrijft Levitin, “En als gevolg daarvan waren ze emotioneel geladen; over het algemeen hebben we de neiging om dingen te onthouden die een emotionele component hebben.”

Het is die combinatie van zintuiglijk geheugen en herhaling die nostalgie creëert, wat op zichzelf een krachtige motivatie is. Dit kan vooral waar zijn bij het terugdenken aan het luisteren naar een album voor de eerste keer. In een Psychology Today-artikel, stelt Ira Hyman, die momenteel professor is aan de Western Washington University, dat nostalgie “het meest diepgaand kan zijn wanneer er weinig ontmoetingen zijn met het gevoel tussen die lange tijd geleden en het heden.” En er is maar één “eerste keer” met een plaat.

“Wanneer je het hebt over echt houden van de eerste keer dat je iets hoorde, misschien zag je het live op een concert en nu luister je naar deze opgenomen versie, het is alsof de ervaring die je hebt met deze opgenomen versie een soort van jouw ervaring tijdens het concert meedraagt,” zegt Margulis. “Dus, er is een soort autobiografisch geheugen of een soort betekenis die in de ervaring verweven is die pas bestond totdat het een deel van je leven was geworden”

“Een van de redenen waarom je dat album leuk vindt, kan niet alleen zijn omdat het het eerste is dat je hoorde, of de eerste keer dat je de band hoorde en je houdt van de band,” zegt Beckerman. “Het kan ook zijn wie je bij je had, of wat je aan het doen was of de tijd van je leven.”

‘Probeer niet te hard na te denken, denk helemaal niet na.'

Herhaling, kaders en nostalgie kunnen de eerste blootstelling aan een album een voordeel geven in termen van het kiezen van een favoriet. Het kan een album plezieriger maken om naar te luisteren, een ideale versie van de band creëren waarmee toekomstige versies van de plaat zullen worden vergeleken, en dat alles om een gelukkig geheugen wikkelen. Het heeft de latere, adult-contemporary albums van U2 voor mij tot een moeilijke luisterervaring gemaakt, terwijl de vroege (en vanuit een criticusperspectief, superieure) output plezierig is, maar zonder de emotionele connectie die passie creëert.

Dus is mijn liefde voor Pop te verdedigen? Zeker. Maar met zoveel variabelen die helpen te controleren hoe onze hersenen plezier via muziek creëren, kan het verdedigbaar zijn op basis van zijn eigen merites, misschien niet het punt zijn.