Het oprapen van 'Stukken van de lucht'

Maar als tiener in de vroege jaren '60 was Emmylou bang dat ze niet had wat nodig was om een folkmuzikant te worden. Aan de ene kant had ze alles wat iemand kon hebben om uit te groeien tot een geweldige folkzangeres: ze bestudeerde de liedjes van haar held, Joan Baez, alsof haar leven ervan afhing, kocht een akoestische gitaar — een Kay 1160 Deco Note die ooit zou worden tentoongesteld in de Country Music Hall of Fame — en haar unieke talent voor het produceren van spookachtige zangstemmen die verder reikten dan haar leeftijd werd met de dag duidelijker. Er was echter één probleem dat in de weg stond, dacht ze: ze had niet genoeg geleden.

Geboren in Birmingham en uiteindelijk verhuisd naar North Carolina en Virginia gedurende haar jeugd, was Emmylou een kind van de middenklasse binnen het leger. Afgezien van wat eelt op haar vingers door het gitaarspelen, waren haar handen in topconditie. Ze was cheerleader, een erkende tienerschoonheidskoningin op weg om de valedictorian van haar eindexamenklas te worden. Wie was zij, vroeg ze zich af, zonder ervaring en met zo weinig referenties, om zulke bloedserieuze muziek te maken? Zulke grote, existentiële vragen vragen om gekwalificeerde antwoorden, dus schreef ze een brief aan Pete Seeger — verschillende zorgvuldig met de hand geschreven pagina's, voor en achter, waarin ze haar dilemma uitlegde aan een van de voorvaderen van de Amerikaanse folkmuziek.

“Hij schreef me terug met een brief die in feite zei: ‘Maak je geen zorgen over lijden, het zal gebeuren,’” herinnerde ze zich later, in een BBC-documentaire uit 2004 over haar leven genaamd Emmylou Harris: From a Deeper Well. Maar zelfs de wijze Pete Seeger zelf kon zich niet voorstellen in welke mate hij gelijk zou krijgen.

Nadat Harris haar valedictorian stola had opgehaald, vertrok ze naar de School of Music, Theatre and Dance van de Universiteit van North Carolina in Greensboro op een dramabeurs met dromen om actrice te worden. In plaats van zichzelf te vinden in het theater of de klas, zoals de rest van haar leeftijdsgenoten, bracht ze al haar vrije tijd door met optredens in bars, waar ze erachter kwam dat ze hele zalen stil kon krijgen met haar stem. Uiteindelijk, en tot groot ongenoegen van haar ouders, werd haar onderliggende verlangen om folkmuzikant te worden te veel om te dragen, en ze stopte met haar studie. De stijve academische wereld was verdoemd; tijdens de piek van de Amerikaanse folkmuziek revival in de jaren ’60 regeerden Emmylou en Joan Baez zowel Greenwich Village als de Amerikaanse ether, en Emmylou was vastbesloten om in het midden ervan te staan. Bovendien vond ze zichzelf een “slecht actrice,” en er was niets anders om te doen. Dus, in een plotwending die bekend is voor dromers, pakte ze haar koffers en verhuisde naar New York City, waar ze speelde in koffiehuizen in Greenwich Village wanneer ze maar kon en dag na dag serveersterwerk deed om rond te komen.

In 1969, op 22-jarige leeftijd, trouwde Emmylou met een andere opkomende jonge songwriter genaamd Tom Slocum en maakte haar eerste album. Gliding Bird is een folkplaat met vijf originele Harris-nummers die beïnvloed zijn door Joni Mitchell, plus een handvol covers. Hoewel het de rauwe beginselen van haar unieke vocale bekwaamheid toonde waarop ze ooit een carrière zou bouwen, verklaarde haar platenlabel, Jubilee, kort na de release failliet, en commercieel flopte het album. Niet lang daarna ontdekte ze dat ze zwanger was (“het ergste wat een meisje kon doen voor haar opkomende carrière,” merkte ze later op). Net na de geboorte van hun dochter, Hallie, in 1971, keken Emmylou en Tom aan tegen de hoge kosten van New Yorkse huur, en verhuisden ze naar Nashville terwijl hun huwelijk op de klippen liep. Al snel scheidden ze, en Emmylou was een alleenstaande moeder die verschillende baantjes moest aanpakken, de ene dag als cocktailserveerster en de volgende als (gekleed) model voor een kunstles, waardoor er weinig tot geen ruimte voor haar muziek overbleef. Hoe hard ze ook werkte, het geld was gewoon niet genoeg, en tijdens haar eerste trip naar de supermarkt met voedselbonnen kocht ze alleen babyvoeding. Voordat het jaar voorbij was, na slechts acht maanden van worstelen in Nashville, pakte ze Hallie in en verhuisde naar het huis van haar ouders in Clarksville, Maryland.

Met wat nieuwe kinderverzorging van haar ouders, nam Emmylou weer verschillende dagbanen aan en kon uiteindelijk stoppen met deze banen, een voor een, om weer op te treden in folkclubs in de omgeving zes nachten per week. Ze verdiende eindelijk genoeg geld om als muzikant rond te komen, maar ondertussen had ze haar dromen van meer dan elke avond optreden als lokale club act op een laag pitje gezet. Op dit punt was ze zeker niet meer bezig met country muziek. Ze speelde het “schertsend,” en wellicht omdat het haar stem paste, maar ze wilde folk muziek maken die “verklaringen aflegde en iets zei.” Aan het eind van de Vietnamoorlog en een tijd van grote Amerikaanse verdeeldheid, zag ze country muziek als “rechts” en zichzelf als een verfijnde liberaal. Maar Johnny, Dolly, Willie en Waylon waren al de boel aan het opschudden en het script aan het herschrijven van het saaie country van weleer, en weinig wist Emmylou dat zij de volgende zou zijn als beschermheilige van Nashville — allemaal dankzij Gram Parsons.

In 1971 kwamen leden van de opkomende country rock band de Flying Burrito Brothers Emmylou tegen toen ze optrad in een club in D.C. Zoals velen voor hen en nog meer daarna, waren ze meteen betoverd door haar stem en ongeëvenaarde harmonievaardigheden. Ze speelden met het idee om haar te vragen met hen te komen zingen voordat ze haar aanbevelen aan hun voormalige lid, Gram Parsons, die werkte aan zijn debuut solo project en op zoek was naar een vrouwelijke zangeres.

Ondanks enige aarzeling die Emmylou had rond country muziek, toen Gram vroeg of ze op zijn plaat, GP, wilde komen zingen, zei ze ja. Natuurlijk zei ze ja; ze had een kind, had de check nodig en deze namen waren groter dan iedereen die ooit eerder bij haar had aangeklopt. Haar verwachtingen dat dit tot iets echts zou leiden waren echter laag; ze had elke gebroken belofte gehoord die de muziekindustrie te bieden had. Ze arriveerde in Wally Heider Studio 4 in Hollywood, Californië, bij een team van bonafide rocksterren, waaronder twee van Elvis Presley's bandleden, gitarist James Burton en pianist Glen D. Hardin.

Hoewel GP na de release in 1973 onder de radar vloog, zaaide het album de onovertroffen chemie tussen Parsons en Harris. Harris toerde als lid van Parsons’ band, de Fallen Angels, en het paar stopte de tijd elke keer als ze samen naar de microfoon gingen. Emmylou zong niet langer alleen maar achtergrond voor Gram — ze was een essentieel onderdeel van zijn muziek. Ze zongen met hun microfoons centimeters van elkaar, naar elkaars gezichten gericht in plaats van naar het publiek. Als ze eerst verliefd was geworden op het gevoel om een hele ruimte stil te krijgen met haar stem alleen, dan was duetten met Gram alles bij elkaar opgeteld en nog meer.

“Voor mijn geld zijn het de beste opgenomen duetten in de populaire muziek; je hoeft het niet alleen over countrymuziek te hebben,” aldus Elvis Costello.

Elk nummer dat ze zongen, haar buitenaardse, kristalheldere trillingen wikkelden zich rond zijn ruige, uitgesponnen grom. Ze zou Tammy voor zijn George zijn, de Dolly voor zijn Porter en de June voor zijn Johnny. Ze evolueerden om de volgende te zijn in een lange rij iconische country muziek man/vrouw duet partners, en niemand kon beweren dat ze de pure magie niet hadden om het voor elkaar te krijgen. Zelfs achter de schermen, op de weg en in de studio, waren de twee perfecte tegenpolen: Emmylou, zacht gesproken, engelachtig en relatief mild gemanierd voor een ontluikende rockster; en Gram, explosief in elke zin van het woord en constant onder invloed. Phil Kaufman, hun tourmanager, giechelt in de BBC-documentaire als hij zich hun tijd op de weg herinnert: “Emmylou was aan het breien, Gram was aan het drinken, Emmylou was aan het breien, Gram was aan het drinken.”

Maar het was ook in de bus met Gram dat Emmylou begon op te warmen voor (en zelfs verliefd te worden op) country muziek, en het niet langer alleen als een manier om een cheque te krijgen zag. Terwijl hij hoopte dat zijn progressieve country rock — of “kosmische Amerikaanse muziek,” zoals hij het liever noemde — ver buiten het traditionele countrypubliek zou resoneren en mensen zou overtuigen van de kracht van het genre, was Gram’s grootste impact misschien wel het bekeren van zijn eigen zangpartner boven iedereen. “Ik had echte country niet echt gehoord. Ik kon niet voorbij de laagjes kijken en country muziek als politiek incorrect zien,” herinnert Emmylou zich. “Gram bracht echt de hele rock mentaliteit — niet alleen de houding en de teksten, maar de hele cultuur — in deze andere cultuur.” Hij speelde Charley Pride en Merle Haggard en George Jones, en ze nam elke minuut ervan in zich op. “Ik was er echt rijp voor en realiseerde me de schoonheid van de eenvoud van country muziek — om de waarheid en de emotie van wat je probeert te doen over te brengen, en dat is de echte uitdaging in country muziek.”

In de loop van de tijd ontwikkelden ze de soort persoonlijke en creatieve visie en verbinding waar zelfs de gelukkigste artiesten alleen maar van kunnen dromen. Ze bevonden zich op een onmogelijk stijgende lijn, de felste sterren aan de hemel, toen Gram op 26-jarige leeftijd overleed aan een overdosis in kamer acht van de Joshua Tree Inn op 19 september 1973.

Emmylou was verwoest — “Recht in de afgrond staren,” zoals haar oude vriend en creatieve medewerker Linda Ronstadt zich herinnerde.

“Een paar weken voor zijn dood had ik eindelijk geaccepteerd dat ik verliefd op hem was. Maar, je weet wel, waarom het hem vertellen? Ik zou hem over een paar weken zien. Ik had alle tijd van de wereld. En toen overleed hij, dus ik kreeg nooit de kans om het hem te vertellen. Ik genoot van het moment. Ik wilde het niet over de telefoon zeggen. Ik wilde het hem persoonlijk zeggen. Maar ik kreeg nooit de kans.” Emmylou is lange tijd terughoudend geweest om openlijk te praten over Gram’s dood of hun relatie, maar sprak hierover in een interview in 2018 met The Guardian.

Bovenop de horror en pijn van het verlies van haar geliefde Gram, was alles wat ze samen zouden creëren ook verdwenen, een toekomst van nacht na nacht samen op het podium en in de studio om onaantastbare nummers te maken en de koers van countrymuziek te veranderen. Ze leek tevreden te zijn geweest om Gram's sidekick op het podium te zijn tot het einde der tijden, maar nu, als ze hun visie wilde vervullen en afmaken wat hij begon, moest ze het zelf doen — waardoor ze midden in haar verdriet in de solospotlight werd geduwd. Om Gram te eren en om zichzelf te eren, besloot ze de stukken op te pakken en Pieces of the Sky te maken.

“Ik verzamelde zeker alles wat Gram had aangeraakt alsof het heilige relikwieën waren,” zei Emmylou. “Ik begon net mijn muzikale identiteit en mijn stem te vinden, maar het was zo nauw verbonden met wat hij deed. Toen werd ik in de steek gelaten, dus dacht ik, ‘OK, Gram koos deze band om mee op te nemen, ze moeten een belangrijk onderdeel ervan zijn.’”

Pieces of the Sky werd opgenomen in de Enactron Truck in Los Angeles, Californië, en Track Recorders in Silver Spring, Maryland. Uiteindelijk gedoopt tot “The Hot Band,” maakte Emmylou haar plaat met James Burton op gitaar en Glen D. Hardin op toetsen. Naast hen waren Byron Berline op viool, Ray Pohlman op bas en Ron Tutt op drums. Het werd geproduceerd en opgenomen door de Canadese producer Brian Ahern, die later Emmylou’s echtgenoot zou worden en de vader van haar tweede dochter.

Ondanks alle pijn die de omstandigheden omlijstte, opent het album met plezier. “Bluebird Wine,” het eerste van vele Rodney Crowell-nummers die Emmylou zou opnemen, is een schattige, folksy bluegrass knaller. Het gaat over settelen met een geliefde en je oude wilde manieren opgeven en niets missen. Wanneer de verteller van het nummer merkt dat ze smoorverliefd zijn, realiseren ze zich dat ze uit vreugde drinken in plaats van uit pijn. Wanneer Emmylou het zingt — haar open toon van geestdrift helemaal door, de manier waarop haar etherische geest van een stem zich materialiseert als het agressief de sleutelverandering binnen glijdt — is het moeilijk om het niet te horen als een fantasie die had kunnen zijn.

Veel van het album bestaat uit covers en country-standaarden die door Emmylou’s — en Gram’s — progressieve visie opnieuw worden geïnterpreteerd en heruitgevonden. Ze schreef country opnieuw zoals Gram het voor haar had herschreven terwijl ze respectvol het verleden eerde. Ze nam een langzame en zachte benadering van Dolly Parton’s “Coat of Many Colors,” gaf een sombere draai aan Merle Haggard’s “The Bottle Let Me Down” en slaagde er zelfs in om The Beatles’ “For No One” op te blazen en de overblijfselen opnieuw in een adembenemende country ballad te monteren die de tand des tijds doorstaat. Haar cover van The Louvin Brothers’ “If I Could Only Win Your Love,” een mandoline-centrische duet met Herb Pedersen, heeft wangverwarmende harmonieën zo vol als een goede cabernet en was een directe hit in de hitlijsten.

Het enige nummer op het album waarop Emmylou een songwriting credit heeft, en een van een handvol nummers die ze in haar vroege carrière schreef en op haar platen belandden, is het onmiskenbare middelpunt van het album, “Boulder to Birmingham.” Het nummer is een uiting van haar verdriet, geschreven na Gram’s overlijden. Het smeekt en pleit en onderhandelt en rekent met één doel voor ogen: het gezicht van haar verloren liefde nog één keer zien. De spaarzaamheid van de intro, de vage, betraande geest van de pedal steel, de manier waarop het refrein ontploft in een lawine van koorzang die voelt als een snik die je te lang hebt ingehouden. Het is belichaamd verlies — genoeg om de adem uit je longen te slaan, of het nu je eerste luisterbeurt is of je duizendste.

Na de release in 1975 bereikte Pieces of the Sky de 7e plaats in de Billboard Country hitlijsten en lanceerde haar solocarrière in de zon, ver voorbij wat ze ooit had gezien in haar korte tijd optreden en opnemen met Gram. En daar was Emmylou Harris, aan de top, alles vasthoudend wat uit minder dan niets was ontstaan, allemaal voortgekomen uit lijden.