De elektronische toekomstshock van Dan Deacon's 'Spider-Man van de ringen'

Meer dan een decennium geleden woonde Deacon in Wham City, de Baltimore kunst- en performance ruimte, waar de geluiden van de vroege ochtend een andere soort luidheid waren. Deacon, die in 2004 naar de stad verhuisde, leende de computers van vrienden om zijn doorbraakalbum, Spiderman Of The Rings, te schrijven en op te nemen, dat in 2007 op Carpark Records werd uitgebracht. In tegenstelling tot zijn eerdere instrumentale studentwerk en sinewave drone-opnamen, die zelf werden uitgebracht en geschreven terwijl Deacon student was aan SUNY Purchase, was Spiderman Of The Rings enthousiast en euforisch. Het was het sonische equivalent van verf die op lege muren werd gegooid. Van de suikerspin opende “Wooody Wooodpecker” tot de bijna 12 minuten durende, langzaam opbouwende, fonkelende “Wham City,” creëerde Deacon een album van experimentele elektronische muziek dat net zo chaotisch als kalmerend was.

Vormgegeven door zijn energieke optredens, hielp het album, dat werd geprezen door onder anderen Pitchfork en Rolling Stone, de kloof te overbruggen tussen underground dansmuziek en pop. Het was, en is nog steeds, een katalysator voor een ecstat release van energie.

“Ik dacht dat muziek een bepaalde context had en mijn context was een live omgeving in een feest-setting waar mensen plezier hadden,” zegt Deacon. “En geen club. Het is muziek waarop je zou dansen, maar niet in een dansclub. Veel dansmuziek, om het zo te zeggen, is sexy. ‘Okie Dokie’ is niet sexy.”

Nu, 10 jaar later, brengt Vinyl Me, Please het album opnieuw uit, samen met de eerste vinylpersing van Deacon’s muzikale score voor de visuele/sonische samenwerking met video-artiest en vriend Jimmy Joe Roche, Ultimate Reality.

Hoewel veel van de originele Spiderman Of The Rings bestanden verloren zijn gegaan in de elektronische ether -- veel van het album werd immers gemaakt en opgenomen op geleende computers -- was het proces van het doorzoeken van een digitale scrapboek van harde schijven en audiobestanden als een schattenjacht voor Deacon.

“Ik bleef oude mappen van mezelf vinden op deze oude computers,” zegt Deacon. “Het was alsof ik een rommel la openmaakte, een schatkamer van onaangeroerde documenten van mij.”

VMP: Wat zijn je gedachten over jubileumheruitgaven?

Dan Deacon: In een tijd waarin fysieke media het minst beluisterde formaat is waarin muziek bestaat, is het mooi om het te erkennen. Toen ik dit record uitbracht, dacht ik er niet echt over na dat mensen het ooit zouden horen zonder mij te zien optreden. Dit record was het eerste album van mij dat enige aandacht kreeg en ik dacht dat het iets zou zijn dat ik aan de merchandise-tafel zou verkopen, een soort equivalent van de muzikale souvenir. Gelukkig voor mij luisterden mensen ernaar. Ik heb veel in mijn carrière te danken aan mensen die het album hebben gedownload toen het uitlekte. Ik wist niet eens dat je albums kon uitlekken en iemand vertelde me dat het iets slechts was, maar het bleek het beste te zijn.

Het is belangrijk om te onthouden dat deze dingen moeten bestaan om enige blijvende impact te hebben. Misschien komt dat omdat ik ervan houd om spullen te hebben, boeken op planken en hebbedingetjes. Ik hou ervan om ergens naartoe te gaan en een relikwie te hebben. Ik denk dat albums dat zijn. Als ik terugkijk op die periode 10 jaar geleden, en ik denk aan hoe anders de muziekscene was, hoe anders muziekjournalistiek was, hoe de samensmelting van popmuziek en underground leek alsof het geen gedachte was. Ik denk niet dat mensen dachten dat Pitchfork 10 jaar later Jerry Seinfeld's Netflix-special zou coveren. Dergelijke dingen verbazen me. Toen leek er veel vrijheid en zoektocht te zijn.

Mis je de vroege internetcultuur?

Ja, dat doe ik. Wat ik eraan mis, en sommige aspecten zijn er nog steeds, maar ik mis het ongefilterde aspect ervan. De manier waarop ik vroeger tours boekte was door iemands Top 8 in te gaan en te blijven klikken tot ik bij een locatie in Kansas City kwam en hen benaderde. Ik mis hoe vreemd het internet toen was en hoe ongehomogeniseerd. Ik mis het niet in de zin van “het was beter dan het nu is.”

Hoe was Baltimore in die tijd? Zou er iets anders zijn geweest als je daar niet was geweest?

Dat zou zeker niet zijn gebeurd. Ik had toen geen computer, dus schreef ik het op de computer van mijn huisgenoot. Ik denk niet dat ik in een gemeenschappelijke omgeving zou hebben gewoond als ik niet naar Baltimore was verhuisd. Ik verhuisde naar Baltimore omdat ik het kon veroorloven om van $200 per maand te leven. Ik had geen microfoon, dus leende ik een microfoon van een man die ik niet echt kende. Ik leende de externe harde schijf om de informatie op te slaan. Ik leende een laptop van een andere vriend om ze op te nemen. Dat is ook waarom er geen masters of stems zijn. De sessies zijn verloren gegaan in de tijd. Geen van de computers zijn van mij, ik weet niet waar alles gebleven is. Daarom konden we het niet remasteren of remixen, alles was verloren. Ik dacht er niet over na om het te archiveren omdat ik niet dacht dat iemand ernaar zou luisteren. [Lacht] Ik schreef het niet met de gedachte dat Carpark het zou uitbrengen. Ik dacht dat ik CDR's zou branden tijdens de tour en ze aan de merchandise-tafel zou verkopen. Dat was een geweldig idee van hoe mijn leven zou zijn. Ik dacht ook dat de wereld in 2012 zou eindigen, dus dat versterkte al die "het doet er niet toe" gedachten.

Ik schreef de meeste nummers toen ik thuis kwam van de tour en dacht aan de shows en wat werkte met mijn oude materiaal, waarvan het grootste deel nooit is opgenomen en ik weet niet waar die nummers nu zijn. De shows in Baltimore waren echt intens. We speelden voornamelijk in Wham City en ze waren heel intens, veel beweging in het publiek, een echt wilde, freneti sche crowd. Terugkijkend was het een erg gevaarlijke situatie. Ik kijk met veel genegenheid terug op die tijden, maar ik denk niet dat ik ze opnieuw zou willen beleven. Mijn leven was echt gek en chaotisch en ongezond. Ik denk dat ik muziek gebruikte in die periode om in een betere gemoedstoestand te komen. Ik ben erg dankbaar dat het me hielp om uit die mindset te komen. Ik ben ook dankbaar dat de wereld niet eindigde. Ik had een echte nihilistische mentaliteit in die fase. Ik weet niet of ik de toekomst bekijk met optimistische visies, maar ik zou willen, waar ik eerder denk ik dat ik dat niet deed.

Denkt je dat je een live ruimte creëerde met de muziek of creëerde de muziek een live ruimte?

Het was allebei. Ik houd ervan te denken dat het merendeel van mijn werk een communicatie is met het publiek en het publiek informeert de uitvoering net zozeer als de muziek de reactie erop informeert. De uitvoering informeert de compositie die erin gaat. Het is een eindeloze stroom van het ene vat in het andere.

Wanneer kreeg je een computer?

Ik kreeg een computer om Bromst te schrijven na Spiderman Of The Rings, dus waarschijnlijk in 2008. Ik had eerder in 2002 een computer en had die tot ongeveer 2005, maar hij werd verwoest toen een luidspreker erop viel terwijl ik speelde. Ik speelde vroeger live met de computer en een reden waarom ik stopte, is omdat hij tot pulp werd verwoest en niemand zou me er een lenen om live te spelen, dus schakelde ik over op een iPod.

En nu bestaan iPods bijna niet meer.

Dat is een goed punt. [Lacht] Ik herinner me dat ik heel lang echt een iPod wilde. In het begin deed ik de Spiderman Of The Rings tour met cd's. Ik had al mijn backing tracks op een cd-speler. Ik had een cd-boek met verse CDR's. Als er een sprongetje maakte, moest ik die weggooien en een nieuwe branden. Er is een foto van een show in Silent Barn in New York tijdens CMJ. Het kwam uit op de dag dat Spiderman Of The Rings werd uitgebracht. De menigte gaat helemaal tekeer en het lijkt wel de meest waanzinnige omgeving, maar als je goed naar de foto kijkt, staat mijn vriend Chester, die uiteindelijk verschillende albums met mij produceerde, voorzichtig een cd-speler op een kussen in het midden van de pit vast te houden. Een van mijn favoriete aspecten van die foto is deze zenmeester die een cd-speler vasthoudt wetende dat hij slechts 8 seconden schokbuffer heeft. Ik herinner me dat ik op zoek was naar cd-spelers die fietsers en mountainbikers konden gebruiken. Je kon niet naar Guitar Center gaan en zeggen: “Ik heb een cd-speler nodig om in een moshpit te gooien en het mag niet stoppen.”

Blader je ooit terug naar je muziek en denk je: “waarom is dit belangrijk voor mij?”

Dat deed ik vaak in relatie tot dit. Ik hoopte dat we de originele Pro Tools sessies konden vinden. Ik wilde echt het album remasteren en remixen. Terwijl ik zocht, ging ik door de verzameling versleten, oude laptops waarvan ik misschien had overgezet en oude harde schijven waarvan ze misschien op zaten. Mijn ex-vriendin leende me haar super oude computer uit die tijd. Ze zei: “Heb je het op deze opgenomen? Ik denk dat het op de computer was die ik daarvoor had.” Een van de dingen die ik vond, was een map met vreemde advertenties van een gigantische slang die zei “hypotheekrentes: beste ooit” en allemaal statenafkortingen over de slang. Ze zaten overal op Myspace.

Vond je nog iets anders in die computer tijdens het graven?

Ik vond een originele Reason, wat de software is die ik gebruikte om Spiderman Of The Rings en Ultimate Reality te schrijven, bestand voor “Pink Batman.” Dat is een van mijn favoriete nummers op het album en ik heb het nog nooit live kunnen uitvoeren omdat er geen muziek voor is, het is gewoon een audiobestand. Ik vond dat bestand en nu ben ik bezig met een arrangement voor piano en strijkers. De enige keer dat het werd uitgevoerd, heeft iemand het voor een orkest gearrangeerd en deed een ongelooflijk goede job.

Vertel me iets over het uitbrengen van Ultimate Reality nu.

Ik begon eerst met het werken aan de laatste beweging van Ultimate Reality. Ik had deze twee drummers die bij mij woonden, of één verdieping boven of onder mij. Ik bleef denken hoe leuk het zou zijn om twee drummers minuten achtereen te laten beuken. Gewoon om het te zien. We waren het aan het oefenen en Jimmy Joe Roche kwam binnen en hij zei: “Waar ben je mee bezig? Ik wil hier echt visuals voor maken.” Dit was eerder dan Spiderman Of The Rings omdat we het opvoerden op een festival in ons huis in 2006. Ultimate Reality bestond al in 2006, maar ik denk niet dat we het opnemen tot na Spiderman Of The Rings.

We voerden het op tijdens de eerste Whartscape, een festival dat mijn vrienden en ik organiseerden. We deden één tour in de Verenigde Staten van Ultimate Reality waar we een set deden en daarna deed ik een solo-set van voornamelijk Spiderman Of The Rings en enkele nummers die Bromst zouden worden. We brachten het naar het Roskilde Festival. Het was de grootste show die ik ooit had gedaan en het was een nachtmerrie. Onze backing tracks stonden op een dvd, ze waren gesynchroniseerd met de video en dat was de enige manier om het 100 procent werkend te krijgen. Ze kregen noch de dvd-speler, noch de kabels die aan hun projector verbonden waren, dus we moesten gewoon jammen. Dat was de laatste keer dat we het ooit uitvoerden. [Lacht] Het had dit tragische einde en toen schakelde ik over naar Bromst.

En nu kan iedereen het bezitten.

Ik weet niet waarom we het nooit als muziek hebben uitgebracht. Voor mij was het altijd de score voor dit videostuk. Ik vond het leuk dat het alleen met de visuals werd opgenomen. We zouden het online hebben gehost, maar YouTube leek toen niets. Voor een korte periode hostte Netflix de dvd, dit was toen Netflix helemaal dvd-gebaseerd was. Mensen zeiden tegen me “Oh mijn god, het staat op Netflix!” en ik zou zeggen “Houd het en zeg dat het verloren is gegaan in de post en dan koopt Netflix een nieuw exemplaar.”

Dus toen deze [SMOTR heruitgave] opkwam, zei ik tegen mijn vriend “Alle sessies zijn weg, ik kan het niet mixen en masteren” en hij zei “Wat met Ultimate Reality? Het zou leuk zijn om op vinyl te hebben. Het is een deel van je catalogus dat niet in muzikale vorm is vertegenwoordigd.” het viel gewoon op zijn plek. Het maakte zin: al die stukken waren tegelijkertijd geschreven. Het is de schakel tussen Spiderman Of The Rings en Bromst die me naar deze lange stukken leidde.

Wat is het verschil tussen het luisteren naar dit in een eenzame omgeving versus hoe je het schreef om te worden geconsumeerd?

Vroeger was ik heel koppig. Ik besefte niet dat iedereen muziek anders luistert. Ik vond het leuk om muziek te maken die niet in een koffiehuis kon worden gespeeld. Als dit bij Walmart aan zou komen, zouden mensen zeggen: “Wat de f*ck is dit?” Ik hield daarvan. Als iemand wil wakker worden en wat thee wil drinken en luisteren naar 14 minuten aan blast beats, dat is geweldig. Elke context is geweldig. Ik kan niet cureren hoe andere mensen naar muziek luisteren, noch wil ik dat. In het verleden deed ik dat misschien en ik denk dat dat is waarom ik niet veel muziek als “Silence Like The Wind Overtakes Me” heb opgenomen die ik op Spiderman Of The Rings zou zetten. Nu denk ik: ik wil niet dat dit wordt opgenomen, ik ben liever dat het dit stuk is dat exclusief in mijn live show voor die periode bestond. Voor mij is Spiderman Of The Rings mijn eerste volledige album. Alles wat ik zelf heb uitgebracht en schreef als student lijkt op een studie.