Een nieuwe stap vooruit in de eeuwige evolutie van Tyler, de Creator

Het onthullen van de geruite geschiedenis van Tyler, The Creator’s meteore shock-rap stijging voelt zo vermoeid als de gefingeerde ongeloof over een helderder, queerder transformerende boog die de meeste mensen konden zien komen uit de as van de oude Odd Future winkel op Fairfax. Vermoeid, inderdaad, omdat Tyler's neiging tot wederuitvinding zo fundamenteel is als zijn groene bolhoed ooit was; naarmate hij groeide, volgde de muziek. Desalniettemin betekent het genieten van zijn output het verzoenen met een diepe neiging tot een eindeloze catch-22: Zijn potentieel was vanaf het begin onbeperkt, maar verdient hij onze aandacht terwijl hij zijn rug naar zijn verleden wending houdt? Is Tyler's boog werkelijk verlossend als we hoe dan ook met zijn chaos zijn omgegaan? Omgekeerd, welke toegeving of verontschuldiging verwacht je van een artiest die een decennium van populariteit benadert? Hoe oprecht zou het zijn, alles in overweging genomen?

IGOR maakt zich geen zorgen om een afrekening die misschien nooit zal komen, wat een van zijn grootste troeven blijkt te zijn. Zijn voorganger Flower Boy bood de dichtstbijzijnde vervanging voor die afrekening: een gepolijste introspectie over roem, romantiek en herinnering die veel van Tyler’s brutale sonore grillen in toom hield terwijl hij zijn potentieel als een meesterlijke popschrijver benut. (Het album herinnert ons er ook aan hoe Tyler een vaak formidabele MC is wanneer hij zich inzet.) IGOR’s blik is meer gericht op het uitbreiden van deze laatste vaardigheid: Tyler is niet langer verlegen of schuchter over onbenoembare (of imaginaire) geliefden, en hij kijkt niet om zich heen voordat hij het denken van zijn geliefde binnenkomt. Nee, hij besteedt 39 minuten aan het zich in het verkeer storten om hun aandacht te krijgen, voordat de berusting toeslaat en de gemoedsrust terugkeert. Het is een ondergewaardeerd breakupalbum dat ergens tussen onbeantwoorde liefde en een liefdesdriehoek is verstopt; ergo, het is Tyler’s queerste werk ooit.

Ironisch genoeg is IGOR ook Tyler’s eerste poging tot een grandioos popalbum dat onze aandacht eist door zijn stem meer te verhullen en te transformeren dan hij ooit heeft gedaan. Zijn gruff baritonregister wordt regelmatig als wapen gebruikt, vaak toonhoogte-veranderd en begraven in de mix voor textuur in plaats van impact. De gastenlijst ontvangt dezelfde behandeling, omgezet in bijna onherkenbare sample-triggers en gestapelde lagen. Tyler is vasthoudend geweest over het ontkrachten van enige verwachtingen dat IGOR een rapalbum zou zijn; de eerste “ayo” — die hem als rapper aangeeft — komt pas net boven een derde van de albumduur. Hij is ook vasthoudend dat het album helemaal niets lijkt op zijn voorgangers, en hij heeft gelijk: zijn langdurig bewezen neiging tot verhalen vertellen krijgt een zomerse glans met muziek die zich door verwarring heen werkt en wijd opent zodra de centrale stem zijn helderheid ontvangt. Zijn sonische invloeden blijven volledig zichtbaar, van de soul-chop rap knipogen uit de jaren 2000 — Kanye en Pharrell springen nog steeds naar voren — tot de zwijgende epics die doen denken aan Stevie Wonder, Prince en Roy Ayers. Maar al zijn eigenaardigheden worden bewaard in enkele van zijn meest ontroerende composities tot nu toe; hij dringt niet alleen aan om zichzelf te overtreffen, hij blijft ook slagen.

Voor het merendeel bevestigt Tyler zijn status als een bekwaam songwriter, niet bang om conventies te laten vallen en af te wijken van de voorspelbare structuren die Top 40 blijven aandrijven. Terugdenkend aan de offers van zijn aanwezigheid, voelen de eigenaardigheden van Tyler’s karakter behoorlijk gedempt aan op IGOR. We verwachten niet de Wolf Gang maniak, of de depressieve tiener op de vloer van zijn grootmoeder, maar er gaat veel verloren als hij de controle opgeeft om zijn curatoriale vermogen te laten schitteren. IGOR behoudt een soepele narratieve flow met een mooi tempo, maar het gemakkelijk toegankelijke breakupverhaal mist de scherpte waar Tyler toe in staat is. De lyrische doorbraken van zijn eerdere werk vinden hem op zijn meest transparant, zelfs als hij bewezen dwaas of bezorgd is. IGOR doet zijn best om alle nuances van liefde en onzekerheid te dekken, maar de details voelen vaak onopgemerkt en Tyler’s emotionele vocale kwaliteiten verschijnen slechts sporadisch. “A BOY IS A GUN” is een succesvol nummer: een prachtige tocht door de flutter van Tyler’s hart, dichter bij het potentiële gevaar van een man die duidelijk problemen heeft. Tyler klinkt als herboren, zelfs wanneer hij een schot in een mooi detail verandert. Ondertussen voelt “WHAT’S GOOD” als een sonische broer van “I Ain’t Got Time!” en die laatste is veel levendiger en gedenkwaardiger als een feeststarter. Op het slotnummer “ARE WE STILL FRIENDS?” laat Tyler alle verwerking achterwege en zingt terwijl de muziek ons naar de hemel tilt op zijn laatste ademhalingen; zijn verlangen valt zo van zijn tong, het voelt het eerlijkst, zelfs als de woorden afgeleid zijn. Hij heeft nooit het breedste bereik gehad, maar het gevoel dat hij heeft toegepast is wat zijn eerdere werken sterk heeft gemaakt; IGOR, zo betoverend als het is, had daar meer van kunnen gebruiken.

Tyler heeft zijn verlangen lang uitgesproken om een van de beste producers te worden, zwaaiend naar de liga van zijn idolen. IGOR betekent een duidelijke stap in die richting terwijl hij blijft blakeren voorbij al zijn vroegere zelf en een nieuwe figuur bouwt op een whim. Het is zorgwekkend om te zien dat sonische prestaties beginnen te rechtvaardigen wanneer zijn schrijven niet op niveau is, maar het is een koers die gemakkelijk kan worden gecorrigeerd zodra hij verder verfijnt en andere stemmen om zich heen blijft molden. En wanneer het schrijven lukt, vinden we Tyler op zijn gelukkigst zelfs terwijl hij tussen twee anderen is gedrukt, zijn potentiële geliefde die zijn waarheid niet leeft. Dat is ironisch zoals het vreugdevol is, gezien we Tyler de meeste van zijn carrière publiekelijk hebben zien worstelen. Misschien verklaart dat de zijwaartse empathie die in IGOR blijft hangen: misschien heeft Tyler ons meer binnen gelaten dan we ons hebben toegestaan te geloven.