De meest consistente Stax hitmaker

In 2013, als onderdeel van de PBS' In Performance At The White House serie, ontving president Barack Obama samen met zijn familie en personeel een reeks soulmusici voor een avond ter viering van de muzikale erfenis van Memphis. Booker T. Jones van Booker T. and The M.G.'s was de bandleider en leidde artiesten als Sam Moore van Sam & Dave, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell en, nou ja, Justin Timberlake, door enkele van de grootste hits van het Stax-tijdperk. In de video's van het evenement op YouTube zie je een menigte die zich laat gaan op een manier die je niet vaak kunt verwachten in het drukke Witte Huis. Maar er is één optreden waar de menigte helemaal losgaat; ze verlaten hun plaatsen en schreeuwen mee, en Obama geeft de eerste “soul clap” door een zittende Amerikaanse president. Het is voor Eddie Floyd en zijn uitvoering van “Knock on Wood.”

“Knock on Wood” is het perfecte voorbeeld van een Stax soul single. Het heeft een beat waarop je kunt dansen. De hoornsecties zijn geweldig, glanzend en perfect. Het is een ode aan een geliefde die werd gecreëerd tijdens een onweer terwijl Floyd en Cropper zich verstopt hadden in het Lorraine Motel, een interraciale songwriting duo dat schreef in misschien wel het meest beruchte hotel in de Amerikaanse geschiedenis (hier werd Martin Luther King Jr. vermoord). Het heeft muziekgeschiedenis in de backbeat, een No. 1 hit die, als je Floyd 50 jaar na het schrijven ervan ziet optreden, de jaren doet vervagen en de kloof tussen decennia overbrugt.

“Knock on Wood” is het voor de hand liggende middelpunt van Floyd’s debuut LP met dezelfde naam, een album dat Floyd vestigde als een van de meest consistente songwriters en performers van Stax; hij bracht zeven volledige LP's uit op het label voordat het in 1975 zijn deuren sloot, gelijk met het meeste aantal albums van een solo artiest op het label, samen met Johnnie Taylor, en als tweede na Booker T. and the M.G.’s qua volume (zij brachten er 11 uit). “Knock on Wood” was een van de grootste hits van Stax in de jaren '60, piekend op No. 1 op de R&B-lijsten en No. 28 op de Poplijsten, wat een zeldzaamheid was voor Stax singles in 1966 toen de single uitkwam. Het is door vele, vele artiesten gecoverd en was een hit in meerdere decennia. “Knock on Wood” maakte Floyd onsterfelijk en zorgde ervoor dat hij in elke geschiedenis van Stax Records en in elke geschiedenis van soulmuziek in de jaren '60 geschreven zou worden.

Maar “Knock on Wood” was nooit bedoeld als een Floyd single; hij werd naar het label gehaald voor zijn schrijfvaardigheden en niet als performer. Hij was vrienden met Carla Thomas toen ze in Washington, D.C. woonde, en was bezig met zijn master, en samen met Al Bell — die in de late jaren '60 en '70 Stax zou leiden — schreef hij “Comfort Me,” het titelnummer voor Thomas' tweede LP (en Vinyl Me, Please Classics #5). Hij nam “Knock on Wood” op niet voor zichzelf, maar als een demo voor Otis Redding — die in die tijd veel op tournee was — om het opnieuw op te nemen wanneer hij terugkwam. Die demo versie, ondanks alle tegenslagen, werd de grootste hit van Floyd’s carrière, en een springplank voor hem weg van de schrijversretraites in het Lorraine en in de eeuwige schijnwerpers, waar het optreden van het nummer voor een zittende Amerikaanse president 45 jaar na de release slechts een voetnoot is in de geschiedenis van het nummer.

In tegenstelling tot de meeste van de Stax sterren in de eerste helft van de jaren '60, groeide Eddie Floyd niet op in Memphis; hij werd 300 mijl ten zuidoosten geboren in Montgomery, Alabama. Floyd's muziekcarrière begon zelfs nog verder weg: In 1955, als tiener, overtuigde Floyd zijn oom om hem met hem naar Detroit te laten verhuizen, op dat moment een stad die nog steeds bloeide met banen en kansen. Floyd nam niet veel tijd om een groep te beginnen; hij richtte de Falcons op met collega's van een juwelierszaak kort nadat hij in de stad was aangekomen. Soms genoemd “The World’s First Soul Group,” de Falcons waren opvallend omdat ze interraciaal waren in een tijd waarin dat een zeldzaamheid was, hoewel dat maar duurde tot de twee witte leden (Floyd's collega's) bij de militaire dienst gingen toen de Falcons' debuut single uit 1956, geschreven door Floyd, geen tractie kreeg. Behoeftig aan leden, trok Floyd Mack Rice aan — die later “Respect Yourself” en “Mustang Sally” zou schrijven — en Joe Stubbs, de jongere broer van een van de Four Tops, als leadzanger. De groep had een monsterhit in 1959; “You’re So Fine” verkocht een miljoen exemplaren, en de Detroit groep speelde op Dick Clark's American Bandstand. Toen de groep bezig was met vervolgmaterialen, eiste Stubbs dat zijn naam voor die van de groep kwam — ze zouden Joe Stubbs and the Falcons zijn — en Floyd en de andere leden reageerden door hem eruit te schoppen. Stubbs' vervanger was iemand wiens leven voor altijd met dat van Floyd verweven zou zijn: Wilson Pickett.

Volgens Tony Fletcher's In The Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett, was er nooit een formeel plan voor Pickett — die in sommige verhalen door de manager van de Falcons “ontdekt” werd — om daadwerkelijk bij de Falcons te komen. Hoewel hij op sommige van hun grootste hits zong, was hij nooit daadwerkelijk op enige groepspersfoto's. Sterker nog, hoewel hun manager bleef aandringen dat ze Pickett vroegen om hun leadzanger te worden, bleef Floyd en de rest van de groep proberen om een jonge zanger, die net naar Detroit verhuisd was, genaamd Marvin Gaye, bij de Falcons te krijgen. Pickett's bijdrage aan de Falcons was voornamelijk als touring lid, aangezien de groep moeite had om een label te overtuigen om hun singles na 1960 uit te brengen, hoewel hun kleine hit uit 1962 “I Found a Love” mede werd geschreven door Pickett. De Falcons hebben nooit een volledige LP uitgebracht — hoewel compilaties van het materiaal dat ze uitbrachten, verpakt met zeldzaamheden, beschikbaar zijn. In 1963, disbandde de groep feitelijk toen Pickett solo ging — en later werd hij getekend bij Atlantic — en toen Floyd naar Washington, D.C. verhuisde.

In D.C. startte Floyd een platenlabel genaamd Safice samen met Al Bell, dat een kleine hit had met een Floyd single genaamd “Never Get Enough Of Your Love,” zijn derde als soloartiest (hij had twee andere singles uit op een klein label genaamd LuPine dat kwam en ging). Floyd's stem had deel uitgemaakt van de doo-wop blend achter Stubbs en Pickett in de Falcons, en gaf vaak basnotities en “oohs” meer dan iets dat je zou leiden tot de gedachte dat hij een dynamische leadzanger zou zijn, maar de charme van zijn uiteindelijke solocarrière is evident vanaf “Never Get Enough Of Your Love”: de boterachtige, soepele uitvoering, het vermogen om de downbeat te raken als een rechtercross, en de manier waarop hij zinnen als een paperclip kan buigen.

Floyd’s tijd bij Safice was kort; kort nadat het label werd gelanceerd, ontmoette hij Carla Thomas, schreef nummers voor haar, en kreeg een uitnodiging van haar om bij haar in Memphis te komen als songwriter in de Stax familie. Toen Floyd in 1965 arriveerde, begon Stax net zijn opmars naar een soul muziekreus, dankzij Atlantic Records die twee talenten offerde en hen liet opnemen bij Stax: Sam en Dave en Floyd’s ex-bandgenoot Pickett. Pickett had al het nummer opgenomen dat Stax' opmars naar de soul markt mogelijk maakte door alles te financieren wat daarop volgde. De megahit, “In The Midnight Hour,” werd opgenomen in een situatie die vrij vergelijkbaar was met Floyd’s uiteindelijke hits; het werd geschreven door Pickett in het Lorraine Motel met Steve Cropper, en daarna opgenomen door de Stax huisband in de studio van het label.

Floyd’s songwriting carrière bij Stax begon snel in 1965; hij schreef nummers voor Thomas, Otis Redding en meer in de Stax stal. Maar zijn grootste eerste hit na zijn aankomst bij Stax was op een nummer voor Pickett: “634-5789 (Soulsville, U.S.A.),” een No. 1 hit op de R&B-lijsten, en een pop smash (Floyd’s versie zou uiteindelijk verschijnen op Knock on Wood). Na het succes van “Soulsville” werd Floyd aangemoedigd om meer tijd door te brengen in het Lorraine met Cropper, waarbij het duo uiteindelijk vier nummers schreef die op Knock on Wood terecht zouden komen, en Floyd’s debuut Stax single, “Things Get Better,” die later zou verschijnen op de compilatie van 1969, Rare Stamps.

Zoals verteld in Robert Gordon’s Respect Yourself, woonden Floyd en Cropper feitelijk in het Lorraine gedurende grote delen van 1966 en 1967, waarbij ze om de honeymoon suite vroegen wanneer deze niet in gebruik was, aangezien het de grootste kamer in het hotel was. Floyd nam de inspiratie voor “Things Get Better” uit de Coke-machine van het hotel (Coke's slogan in die tijd was “Things go better with Coke”), en een bijzonder dolle onweersbui diende als inspiratie voor “Knock on Wood” (de donder en bliksem waren zowel metaforisch als letterlijk).

Naast “Knock on Wood” en “Soulsville” droegen Cropper en Floyd ook “I’ve Just Been Feeling Bad” en “Raise Your Hand” bij aan de Knock on Wood LP. “Raise Your Hand” opent met een flamenco-flair voordat het uitbarst in een rock-steady soul groove. De Stax hoornsecties zijn de geheime MVP's van de Stax catalogus in het algemeen, maar vooral op Knock on Wood. Booker T. brengt een treurige orgel naar “Been Feeling Bad,” een tedere ballade over het slecht behandelen van een geliefde omdat je depressief bent.

De rest van Knock on Wood zit vol met Floyd die nieuwe draaiingen geeft aan R&B en doo-wop nummers. Hij neemt Fats Domino’s enorme en luidruchtige “Something You’ve Got Baby” en vertraagt dit tot een kruipgang zodat hij erin en eruit kan slenteren. Zijn cover van J.J. Jackson’s hit, “But It’s Alright” schaaft de rock invloed van het origineel af en maakt het meer soul, terwijl zijn interpretatie van Detroit/Philly soul legende Jerry Butler’s “I Stand Accused” de orkestrale flair van het origineel verwijdert en deze vervangt door de Memphis-hoorns. Maar de sterkste herinterpretatie is Floyd’s volledige herwerking van Tommy Tucker’s blues nummer uit 1964 “Hi-Heel Sneakers,” dat hier verschijnt als een uitbundige soul shouter.

En dan is er natuurlijk “Knock on Wood,” het eerste nummer van het album dat opent als een ram op je cerebellum. De openingshoorn explosie en drumbeat zijn het Stax-geluid gedestilleerd tot zijn perfecte essentie, een gemeen, hard, perfect geluid geleverd door de strakste band die ooit heeft bestaan. Zoals eerder genoemd, was het nummer nooit bedoeld als een Floyd solo project; hoewel hij “Things Get Better” had uitgebracht, was zijn primaire focus nog steeds het schrijven voor andere artiesten. Floyd bedacht al de quirks van het nummer — hij vertelde de hoornspelers hoe hij wilde dat ze zouden klinken, en kwam met het letterlijke kloppen in het refrein. Toen hij en de M.G.'s klaar waren met het aanbrengen van de laatste hand aan de demo versie van “Knock on Wood,” werd vastgesteld dat het nummer “niet paste bij Otis’ stijl,” dus in plaats van het iemand anders te geven, besloot Stax het uit te brengen als Floyd's volgende single. Het schoot omhoog de hitlijsten in en werd een standaard in het Amerikaanse songboek; het is gecoverd door iedereen van David Bowie (wiens live versie nummer 10 in het VK bereikte) en Amii Stewart (wiens disco-versie een No. 1 hit was op de poplijsten) tot Eric Clapton en eh, Michael Bolton (Otis Redding nam het uiteindelijk op voor zijn gezamenlijke album met Carla Thomas, King and Queen, het laatste album dat werd uitgebracht terwijl Redding nog leefde).

Knock on Wood werd uitgebracht in de laatste week van januari 1967. “Raise Your Hand” zou de grootste single buiten het titelnummer zijn; het piekte op No. 16 op de R&B-lijsten (de uiteindelijke erfenis is waarschijnlijk dat het uitgebreid gecoverd werd door Janis Joplin, inclusief op Woodstock). Aan het einde van 1967 moeten Stax en zijn artiesten omgaan met de nasleep van Redding’s tragische vliegtuigongeluk op 10 december. Veel Stax artiesten schreven nummers ter ere van Redding — William Bell’s The Soul Of A Bell (Vinyl Me, Please Classics #11) werd verpakt met zijn “A Tribute to a King” in het VK — maar de zijne was de meest abstracte. Terwijl hij wachtte op een vliegtuig naar Georgia voor Redding’s begrafenis vanuit Londen, waar hij optrad, ging Floyd zitten en schreef “Big Bird,” het beste psych-soul nummer ooit, een spirituele reis de lucht in dat een deel van de canon zou moeten grijpen.

In 1968 bracht Floyd zijn succesvolste LP uit, Never Found a Girl, waarvan het titelnummer No. 2 bereikte op de R&B-lijsten (en, samen met Floyd’s “You’re Leaving Me,” zou het zwaar aanwezig zijn op Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3). Floyd zou tussen 1969 en 1974 nog vijf albums uitbrengen, die allemaal vreselijk uitverkocht zijn en alleen beschikbaar zijn op willekeurige compilaties op Spotify (hoewel zijn Rare Stamps verzamelalbum een echte klassieker is voor een hitscompilatie). De rest van Floyd's catalogus varieert van soul-conceptalbums (de Stax-ondergang Soul Street uit 1974) tot album-lengte odes aan vrouwen aan de Westkust (de California Girl uit 1970). Al deze albums zijn heerlijke plakken soul die steeds moeilijker te vinden zijn in platenwinkels (een originele kopie van Knock on Wood is een dure zeldzaamheid).

Ondanks dat hij nooit de toppen van “Knock on Wood” heeft overtroffen, is Floyd nooit echt weggeweest. Hij was in Blues Brothers 2000, naast Wilson Pickett, en heeft sporadisch gespeeld, meest recentelijk met een aantal optredens op oudejaarsavonden, op de leeftijd van 80, in het VK. “Knock on Wood” blijft een deel van de stof van de Amerikaanse muziek en Floyd weet dat het hem gaat overleven. Zoals hij tegen Gordon zei in zijn boek: “Zodra je deel uitmaakt van die muziek, is het tot je sterft. Het is zo simpel als dat.”