De rouw, vrijheid en catharsis van Earl Sweatshirt's 'Some Rap Songs'

Some Rap Songs, het derde album van Thebe Kgositsile, aka Earl Sweatshirt, begint met de zin “imprecise words”: een missieverklaring die plaats maakt voor de eerste splice van soul loop en onze vermoeide verteller, zoals steeds peinzend, slaperig overwinnend alsof hij door zichzelf heeft gewaad en eindelijk de oever heeft bereikt. In dit leven kan men een moment op de horizon verwachten waarop ze weer aan het verdrinken zijn; de Earl die we nu ontmoeten, bijna vier jaar sinds zijn vorige albumrelease, weet dit met zekerheid. Onze worsteling met verdriet en opluchting komt met de prijs van het ticket. Maar terwijl hij deze woorden accepteert als onprecisie pogingen, vindt hij vrijheid en bouwt hij een thuis. Deze 24 minuten waren oorspronkelijk bedoeld als een olijfboom om uit te reiken naar zijn overleden vader, de beroemde dichter Keorapetse Kgositsile, die in januari van dit jaar overleed voordat hij het album hoorde. Het is een pijnlijke, verdoemende cliché: een verknipte relatie tussen vader en zoon, de intenties van de laatste om een nieuwe start te maken onderbroken door de onvermijdelijkheid van de dood, verzoening nooit gevonden in onze levenstoestand.

Met het landschap waar hij naar terug is gekeerd, heeft Earl Sweatshirt de luxe van tijd gekregen: steeds zeldzamere lucht die alleen aan een steeds kleiner aantal muzikanten — vooral hiphopartiesten — wordt toegeschreven in het algoritme tijdperk. Hij spreekt zijn waarheid, trekt zich terug uit de roem, en keert terug wanneer hij iets te zeggen heeft; de tijden lijken het tegenovergestelde te dicteren, omnipresent ongeacht wat je zegt of doet. Some Rap Songs speelt in op de tijden met zijn beknoptheid, het verpakt de emotionele last van Earl in compacte ruimtes. De nummers komen binnen, spreken luid en verdampen. Er zijn praktisch geen refreinen, bijna geen 808’s — slechts bars in een land van chops, loops en vervormde frequenties. Waar Earl geprezen is om zijn volhardende stijl van zijn jeugd, vaak ontsierd met onsmaaklijke en ronduit gewelddadige inhoud, heeft hij fantasie ingeruild voor het dicht bij zichzelf blijven zonder zijn verhaal te verbloemen met zijn taalgebruik. De kleine dingen zijn merkbaar: Hij zegt “bitch” één keer op dit album. Hij bedankt zwarte vrouwen, en wendt zich in veel momenten tot de zwarte vrouwen in zijn leven. Hij herinnert zich de herinneringen van zijn moeder met een nieuw perspectief dat niet langer geworteld is in wrok. Als iemand zijn verzameling losse nummers van eerdere jaren heeft gehoord — met name “Balance” met Knxwledge, en de zelf geproduceerde “solace” en “Wind in My Sails” — heeft Earl zijn pad bezaaid met aanwijzingen voor de volledig gerealiseerde MC die hij is geworden op SRS. Hij is een directe, krachtige rapper, gehard door het leven en gefascineerd door de dood, die de luisteraar toegang verleent tot de grondvesten waarheden die hij heeft gevonden en de groteske aard van pijn die we misschien niet verdienen toegang tot.

Sonisch behandelt Earl het merendeel van de productie terwijl hij de opkomende stalwarts van de New York underground oproept om deze visie aan te vullen: Black Noi$e, Ade Hakim (van sLUms), de skater Sage Elsesser (rappend onder Navy Blue) en de regelmatig samenwerkende, uit Detroit afkomstige Denmark Vessey. Er is ook een schat aan invloeden die niet gecrediteerd zijn, maar wel benoemd, voornamelijk de rappers MIKE en Mach-Hommy: de eerste noemt Earl als een grote invloed tot aan zijn delivery, de laatste trekt Earl om zijn 2017 release Fete Des Morts AKA Dia De Los Muertos te produceren. De East Coast connect maakt van SRS een oefening in een jonge OG die in real-time in dialoog gaat met zijn invloeden, een golf channelend vanuit een plek van onderling respect in plaats van roofzuchtige intentie. De afdrukken spreken allemaal van Dilla, Madlib, DOOM en de groten die de weg hebben geplaveid voor Earl’s vreemde wereld. Het is een herinvestering in de archiverende intentie van sampling, de preservatie van zwarte muziek en zwartere herinneringen, het channelen van het oude om te communiceren over de kloof. De samples weven in en uit de tijd, bloeden door Earls verzen en roepen in de leegte. Kijk niet verder dan Earl die de toespraak van zijn moeder Cheryl Harris weeft met het gedicht van zijn vader op “Playing Possum,” en dan SRS afsluit door zijn overleden oom Hugh Masekela te samplen op de laatste “Riot!” als een gepaste afscheid.

Hoewel het stevig geworteld is in de lijn van underground curiosa, is het oneerlijk, hoewel handig, om de productiestijl als “uitdagend” te bestempelen terwijl Earl het dichter bij een mainstream podium brengt. In feite presenteert SRS een kans voor het nieuwe New York, en de radicale zwarte kinderen die overal op Bandcamp crate-diggen, om vooruitgang te boeken in het grotere gesprek terwijl de underground meer verstikking ondervindt ondanks de nieuwe grens van toegang die we beloofd kregen met het internet. Staging terzijde, SRS is geen release die zich bezighoudt met wanneer de revolutie komt, of de verwachting van klassiek werk terwijl de wereld Earl aanspoorde om terug te keren van zijn verdriet. Zoals zijn vriend Vince Staples ooit zei op de nu beruchte “Burgundy”: “Nobody geeft om hoe jij je voelt, we willen raps, nigga. Raps.” En in een jaar waarin hij zijn vader, zijn oom en een beste vriend in de overleden Malcolm “Mac Miller” McCormick heeft verloren, gaf Earl ons precies dat: raps. In een tijd waarin niemand dat soort shit wil horen, totdat ze zweren dat ze dat soort shit willen horen. Niets ontworpen voor de radio, de playlists, of de FREE EARL runoff. Dit is een gedocumenteerd proces door onpreciese woorden: pogingen tot genezing, paranoia, catharsis, overleven. Terwijl hij met zichzelf rekent, blijven wij achter om te rekenen met de artefacten van een gelijke die zijn wonden toont, zelfs als dat betekent dat hij nooit de kans zal krijgen om ze daarna te sluiten. Eerlijker dan ooit, kwetsbaar als altijd en een bewijs van het afmaken van de klus wanneer het tijd is.