Drugdealer's soft-rock triomf

Michael Collins — de geest achter de paisley pop van Drugdealer — kwam tevoorschijn tijdens Chillwave, die microgenre van indie rock uit ’08-’11 toen elke band een hilarische naam had (de meest populaire van Collins heette Salvia Plath) en wanneer alles klonk alsof het was opgenomen vanuit de vervormde statische balken die vroeger op tv verscheen wanneer je probeerde pay-per-view films te kijken zonder ervoor te betalen. In 2016 maakte Collins de overstap van de likes van Silk Rhodes en Run DMT naar de meer ambiguïte naam Drugdealer, en zijn album dat jaar, The End Of Comedy, voelde als een halve wending naar welke versie van volwassenheid ook beschikbaar is voor die van ons onder de 35. End Of Comedy omhulde nog steeds veel nevel rond de poppy, meer rechttoe rechtaan nummers, maar niets in Collins’ verleden zette de tafel goed voor Raw Honey, zijn tweede LP als Drugdealer, en de eerste voor Mexican Summer. Alle drug monologen en de vage workouts van zijn eerdere werk zijn samengevoegd in dit: een album dat vrijwel elke AOR band uit 1973 mengt in een nieuw patchwork, een sonische palet dat zowel retro-gericht als uniek voor Drugdealer klinkt. Het is een van de meest rustgevende, stiekem geweldige LP's van 2019.

Het is verleidelijk om referentie Charades te spelen met vrijwel elk nummer op Raw Honey, dus laten we dat hier uit de weg ruimen. Ja, "Lonely" klinkt als Badfinger na een nacht drinken, en ja "Fools" klinkt als Steely Dan fronted door Kenny Loggins. "Lost In My Dream" is als Harry Nilsson die een kleine marsband aanvoert, terwijl "Wild Motion" is als George Jones die yacht rock zingt (dank aan de countryzanger Doug Poole). En terwijl fans van een van die artiesten die nadenknaadjes zullen zien, is de grootste kracht van Raw Honey dat het vertrouwd aanvoelt zonder te verwijzen naar andere nummers. Dit is soft rock gemaakt met eerbied, maar niet blinde gehoorzaamheid.

De meer winnende klank kan echter de sterkste songwriting van Collins’ carrière overschaduwen. "Fools" is een meditatie over het achterlaten van oude scènes, en proberen de drang te weerstaan om kaarsen aan te steken voor die verleden versie van jezelf. "Not the same song you remember, you can try but it’s just plain wrong," zingt Collins als een moderne James Taylor, weemoedig zichzelf herinnerend om geen dwaas te zijn. Collins worstelt met zelftwijfel, roem en vervulling op de Weyes Blood-featuring "Honey," en besteedt vijf minuten van "If You Don’t Know Now, You Never Will" aan het proberen te ontrafelen hoeveel van zijn eigen leven zich afspeelt in zijn eigen hoofd, en of je kunt vertellen of liefde "echt" is of niet. Collins werkt door neuroses heen en geeft ze de mooiste verpakking.

De manier waarop onze muzikale economie momenteel functioneert, is dat artiesten weinig tijd hebben om een eerste indruk te maken: Hun eerste album moet zo perfect mogelijk zijn zodat ze de kans krijgen om een tweede te maken. Collins’ arc — van een paar grappenmakende bands met slechte namen naar een band die onwrikbaar serieuze soft rock maakt — gaat daartegen in; Raw Honey is het album waar hij al 10 jaar naartoe werkt, op de een of andere manier.