Een draadprimer

Al meer dan 40 jaar is Wire een van de meest onvermoeibare en onvoorspelbare bands in de rockmuziek. Rusteloze geluidarchitecten, ze gooien de blauwdruk weg met elk nieuw album en schetsen een nieuwe. Weinig groepen kunnen hen evenaren als het gaat om onsentimentaliteit over hun eigen werk: zelfs wanneer Wire ouder materiaal herinterpreteert (wat ze vaak hebben gedaan gedurende hun lange carrière), is het nooit zomaar om "de hits" te spelen. Wanneer ze hun oude botten opgraven, is het zodat ze er nieuw vlees over kunnen draperen en het in vreemde nieuwe vormen kunnen herschikken.

Terwijl het kwartet van Colin Newman, Bruce Gilbert, Graham Lewis en Robert Gotobed het meest bekend is om hun openingstrilogie van klassieke post-punk albums (Pink Flag, Chairs Missing en 154, die allemaal deze maand op vinyl worden heruitgebracht), hebben ze sindsdien veel fantastisch werk verricht. Terwijl zoveel van hun tijdgenoten hun fiches hebben ingewisseld of verloren zijn gegaan in de purgatorio van jubileumalbums, blijven Wire zichzelf uitdagen en nieuwe dingen proberen.

Als je de wereld van Wire wilt betreden, hier is een inleiding op hun meest essentiële platen om je op weg te helpen.

Chairs Missing (1978)

Pink Flag is het meest beroemde album van Wire, maar Chairs Missing is het bepalende werk van de band. Niets in hun discografie brengt de creatieve rusteloosheid die de band de moeite waard maakt beter over. Chairs Missing is het geluid van een band die van de ene gedachtegang naar de andere springt. Er zijn nummers op Chairs die aanranden aan de rechttoe rechtaan punk van Flag, maar die snel uit elkaar vallen en zich in iets anders transformeren. Luister naar "Sand In My Joints": de plotselinge doorbraak in lawaai halverwege het nummer, waar het nummer vervormt en uit elkaar getrokken en herschikt wordt als toffé, is het moment waarop de "post" naar beneden valt en zich verbindt met hun "punk" status.

Chairs Missing is ook een belangrijk referentiepunt omdat het de eerste keer is dat de band zich overgeeft aan de onrustige atmosfeer die in zoveel van hun werk opduikt. Op "I Am The Fly," "Mercy," en "Heartbeat," roept Wire een sluimerende sfeer op — paranoia en ongemakkelijkheid. Ze zingen nummers alsof ze hun adem inhouden, wachtend op iets dat uit de hoek van hun ogen springt. Wire is geen groep die over drugs zingt; ze zijn een groep die klinkt alsof ze moeten gebruiken. Alles wat de angst dempt die harder schreeuwt dan hun staccato gitaar.

Maar voor al de somberheid op Chairs Missing, is het ook rond deze tijd dat Wire een van hun beste nummers uitbrengt: de prachtige "Outdoor Miner," een nummer dat moeiteloos door de speakers glijdt terwijl de rest van hun werk duwt en draait.

Snakedrill EP (1986)/The Ideal Copy (1987)

Wire nam een pauze van 1980-1985. Toen ze terugkwamen, was het in een radicale nieuwe vorm. De elektronische en ambient texturen waar ze mee speelden op 154 werden naar hun logische eindpunt getrokken, de band herinventeerde zichzelf als een kille industriële popband. Ze hadden nu meer gemeen met Cabaret Voltaire dan met de punks van '77. De band was zo vasthoudend om hun oude werk niet te herzien dat ze een Wire coverband, The Ex-Lion Tamers, meenamen op tournee als hun openingsact. Fans die de "oude" Wire wilden horen, moesten iemand anders het laten doen.

Hoewel Snakedrill en The Ideal Copy afzonderlijk werden uitgebracht, werden ze vaak samen verpakt. Beide platen voelen als één stuk, en benadrukken de koude deconstructie van New Wave en industriële muziek door de band. Ze namen bekende bands zoals New Order en hamerden hun stijl tot iets abstracts en stekeligs. Ideal Copy nummers zoals "Madman’s Honey" en "Ahead" zijn radiohits uit de jaren '80 die te lang in een hete auto zijn achtergelaten. Snakedrill’s "Drill," daarentegen, voelt als exquisite marteling: de spaarzame percussie tikt onophoudelijk als een druppende kraan. Je blijft verwachten dat "Drill" zich opbouwt tot een explosie die nooit komt: de dam kan zwellen, maar hij barst niet.

The First Letter (1991)

In retrospectief is het geen verrassing dat Wire in de vroege jaren '90 zou overschakelen naar elektronische muziek. Als fans van krautrock en Brian Eno zijn ze altijd open geweest voor het integreren van elektronica in hun muziek. De liefde van de band voor het herwerken en recontextualiseren van hun oudere werk toont een affiniteit voor de liefde van elektronische muziek voor remix.

De band ging volledig voor dansmuziek voor Manscape uit 1990, maar het is op The First Letter dat hun transformatie in een elektronische outfit compleet is. Drummer Gotobed verliet de band voordat de plaat uitkwam, omdat hij vond dat er geen plaats meer voor hem was in de band nu drumcomputers en loops steeds gebruikelijker werden in het werk. Om zijn vertrek te markeren, veranderde Wire hun naam in Wir. Terwijl zoveel Britse bands uit die tijd zongen over het gebruiken van E, was de enige e die Wire nam die van hun naam.

The First Letter is een hypnotisch album, dat techno behandelt als een blok ijs waar de band aan schraapt met onthechte vocalen en trage, spiraalachtige beats. Het hoogtepunt van het album is "So And Slow It Grows" — het is wanneer het ijs smelt en een gevoel van levendigheid over het nummer stroomt.

Wire zou rond deze tijd ook The Drill uitbrengen, een plaat die de “dugga”-ritme van Snakedrill EP-nummer "Drill" meeneemt en herwerkt gedurende het hele album. Laat het maar aan Wire over om een heel album te wijden aan verschillende versies van één nummer. Het is het muzikale equivalent van Raymond Queneau’s Exercises in Style, waar de auteur hetzelfde verhaal 99 keer herschreef.

Send (2003)/Object 47 (2008)

De e kwam terug in het nieuwe millennium toen Gotobed weer bij de band kwam. De techno-exploraties van Wir werden met pensioen gestuurd, Wire kwam weer in contact met de punkwoede van hun jeugd met de Read & Burn EP uit 2002 en de Send LP. Terwijl de band door hun gereedschapskist aan het graven was om hun buzzsaw-gitaren en strak gewikkelde vocalen af te stoffen, was deze terugkeer naar rocken geen lege nostalgie-oefening. Ze pasten hun beheersing van atmosfeer en elektronische texturen toe om een cybernetische sequel aan Pink Flag te creëren, die doordrenkt is met een samengeperste en claustrofobische sfeer. Op nummers zoals "Spent" en "Comet" vallen Wire hun instrumenten aan als een roedel dieren die wanhopig proberen uit een kooi te kruipen.

Object 47 markeerde een significante afwijking voor de band: het was hun eerste album zonder oprichters-gitarist Bruce Gilbert. Het is ook een 180 van Send, waarbij de dichte en opgesloten vibe van dat album wordt ingetaald voor een meer expansieve en open sound. "Perspex Sound" verenigt onderwater-vocalen met Chameleons-achtige gitaarwerk terwijl "One Of Us" wellicht het meeslepende nummer is dat de band sinds "Outdoor Miner" heeft opgenomen. "One of us will live to rue the day we met each other," zingt Newman terwijl de band het nummer de triomfantelijke begeleiding geeft die het verdient.

Nocturnal Koreans (2016)/Silver/Lead (2017)

Hoeveel actieve bands kunnen zeggen dat ze al 40 jaar aan de gang zijn en nog steeds werk produceren dat even artistiek vitaal is als hun vroege werk? Wire heeft in dit opzicht weinig gelijken. De oudere staatmannen van post-punk vierden hun 40-jarig jubileum door het traditionele robijnen cadeau achter te laten voor een nog beter geschenk: een paar geweldige platen. Nocturnal Koreans laat de band enkele onorthodoxe instrumenten zoals trompetten en lap-steel gitaren in de mix gooien. De naam van het album past bij de sfeer: Dit is een nachtelijk album, koel en ontspannen en een beetje griezelig. Maar voor al de experimenten en sombere sferen die Wire op Koreans verkent, is het ook een van hun meest rechttoe rechtaan platen in jaren: de ongecompliceerde productie geeft veel ruimte voor hun kenmerkende motorik ritmes en nerveuze gitaren om hun pas de deux te dansen.

Het meer gecomprimeerd klinkende Silver/Lead ziet de band hun innerlijke balladeers omarmen op nummers zoals "An Alibi" en "Sonic Lens." Wire is geen band die als "zacht" kan worden beschreven: hun muziek heeft te veel scherpe hoeken om je ooit comfortabel te laten voelen je erin te wikkelen. Maar er zijn nummers op Silver/Lead die bijna ronduit kalmerend zijn. En ze mogen ook een zeldzame vleugje swagger ervaren op "Diamonds in Cups," met een gitaarloop die klinkt alsof deze wordt gespeeld door een glam rocker met rigor mortis.

Waar Wire hierna naartoe gaat is een mysterie. Zoals de rivier van Heraclitus, is de stroom van inspiratie waaruit ze putten constant in flux. Terwijl zoveel oudere rockers bevroren zijn in de tijd, zich eindeloos aan hun hits vasthoudend om relevant te blijven, blijft Wire evolueren. Er is geen comfortzone voor hen: alleen het grote onbekende, wachtend om hun claim te leggen door hun roze vlag te planten.