Op 'Be The Void': Geluksgetal zeven

Be The Void is een energiek album dat mijn liefde voor een psychedelische indie-folk rockband uit Philly heeft bevestigd — een zeldzame vondst in mijn muziekcollectie. Misschien komt het omdat het vreemde, fantastische nummers bevat zoals “Warrior Man,” wat me op de een of andere manier laat denken dat het een geweldig compagnon nummer zou zijn voor Flight of the Conchords’ “Robots.” Gewoon niet in de verre toekomst, het jaar 2000.

Het voelt als zoiets Millennial (of zelfs Gen Z?) om te zeggen “dit album heeft vibes,” maar er is geen andere manier om het te zeggen. De vibes van Be The Void schreeuwen zorgeloze zomerdagen (daze?). Het maakt niet uit wanneer je het luistert. Het kan een perfecte zomerdag zijn, of het kan een wazige, grijze, ijzige winternacht zijn, en zodra je op play drukt, verdwijnt het gevoel.

Elke keer dat ik luister naar Be The Void, word ik geteleporteerd naar een wereld waar ik me nergens zorgen over maak, vrolijk rond draaiend op een mooie zomerdag in een grasveld met een zachte bries om me heen. In 2012, bij de release van het album, was het iets dat ik wanhopig nodig had. Destijds was ik een student aan de universiteit die niet dronk of drugs gebruikte. Ik vond troost in muziek, vooral wanneer de tijden moeilijk werden. De nieuwsagenda, vooral als student aan Penn State die leerde haar weg te vinden in State College, was bijzonder meedogenloos en liet me verlangen om in de leegte te schreeuwen.

“Wat is er voor nodig om eenzaam te zijn? Helemaal niks!” was een tekstregel die in en uit mijn hoofd danste, sinds ik honderden kilometers van mijn dichtstbijzijnde vrienden en familie was verwijderd, en voelde hoe een diepe depressie grip op me begon te krijgen. Het was de eerste helft van het album waar ik ook veel troost in vond, omdat de teksten van Scott McMicken en Toby Leaman veel verwoordden van wat ik voelde, maar zelf niet in woorden kon uitdrukken. Tien jaar later en “That Old Black Hole” is voor altijd verankerd in mijn geest, niet alleen als een letterlijke zwarte hole van depressie, maar als een nummer dat op de een of andere manier het verzonnen is om een gestreste, depressieve, angstige studente beter te laten voelen wanneer alles chaotisch om haar heen was — want wie kan er nu verdrietig zijn als je naar een treurig nummer luistert dat zich vermomt als een vrolijke hit?

“Oh ziel van mij, kijk uit en zie… mijn tijd is om te zijn.”

De zomer van 2021 was toen ik Dr. Dog eindelijk live zag; niet één keer, maar twee keer! Het is inmiddels een decennium geleden dat ik voor het eerst kennismaakte met Be The Void, en bij elke luisterbeurt ontdek ik altijd iets nieuws om me op te focussen. Het viel me pas op hoe geweldig het album vertaalde naar een live set, toen ik de band nummers uit hun gehele discografie zag spelen op twee kleine muziekfestivals. De eerste keer dat ik Dr. Dog live zag was op LOCKN’ Farm, in Arrington, Virginia. Het was een snikhete augustusdag zonder enige verkoeling op de Farm. Het was alleen ik op een picknickdeken, uitgeput van het zonnebaden, verzeild in een hitte-ineengestorte doodlewaitend op de band om hun set te beginnen. Zodra ze het podium betraden, zag ik hoe het publiek als één begon te bewegen, omringd door de nevel van sterk ruikende rook, wat een chaotische soort energie creëerde die alleen door de band op hun laatste tour ooit kon worden opgewekt. Als ik de energie had gehad, zou ik ergens in de menigte gedanst hebben, één worden met de muziek.

De tweede keer dat ik ze zag was in Bristol, ergens tussen de staten Virginia en Tennessee op een podium genesteld. Het was de eerste show die ik na de lockdown bijwoonde, waar ik bij de barricade hing en enthousiast wachtte tot de band hun optreden begon op een koele septemberavond. Dit keer was de energie anders, maar niet op een slechte manier. De realiteit dat Dr. Dog op hun laatste tour ooit was, begon in ieders hoofd door te dringen, en iedereen huddelde samen om te dansen en hun zorgen weg te jammen, terwijl de magie van de muziek de avond speciaal maakte.

Zelfs te midden van een pandemie vindt muziek een manier om mensen samen te brengen, hun zorgen weg te nemen en hen te teleporteren naar een leegte die heel anders is dan de realiteit waarin ze leven. Tien jaar later heeft dit album nog steeds een speciale plaats in mijn hart, ook al ben ik nu een ander persoon dan toen, wat het volgende stukje uit “Big Girl” nog zoeter maakt: “Ze had zulke wilde verwachtingen toen ze heel jong was, maar je kon het niet aanzien om haar gelukkig of plezierig te zien.”

Ze is daar buiten gelukkig en heeft plezier, terwijl ze uit de leegte komt die haar ooit als een gijzelaar hield.