Dinosaur Jr. en de beste bandreünie aller tijden

Mensen gooien hun rammelaars uit de kinderwagen zodra een vintage band weer samenkomt. "Verkoopsters!" schreeuwden ze naar de Sex Pistols twee decennia nadat ze door een mode svengali waren gemaakt. "Jullie doen het alleen voor het geld!" schreeuwden ze toen de hipster ondernemers LCD Soundsystem zich ongeveer zeven minuten na hun "laatste" show weer verenigden. "Wat is dit in vredesnaam?" vroegen ze de Smashing Pumpkins toen Billy Corgan opdook met een paar vreemden en af en toe zijn originele drummer. "Het is zo lang geleden dat ik me eigenlijk niet kan herinneren of jullie ooit uit elkaar zijn gegaan," zeiden ze over My Bloody Valentine, "maar hoe dan ook, we zijn nog steeds ontzettend verontwaardigd." En dat alles met de effectiviteit van Charlton Heston die tegen het lege gezicht van het Vrijheidsbeeld schreeuwt aan het einde van Planet Of The Apes. Dat klopt, ze hebben het eindelijk gedaan, de maniakken. Ze hebben hun erfgoed opgeblazen, jullie geliefde herinneringen daarbij verwoest. Maar knielend in je lendendoek, de natte zand te slaan en hen allemaal naar de hel te vervloeken, gaat niets veranderen. Of je ze nu leuk vindt of haat, reformatie is een onderdeel van het leven zoals de dood, belastingen en het feit dat je Ulysses nooit zult uitlezen omdat je liever je steeds krimpende tijd op deze aarde besteedt aan het lezen van blogs over fuzz-rock reünies. Je moet er gewoon mee omgaan, Heston.

Kritiseer vooral de acts die het slecht doen. Adam Lambert is niet de reïncarnatie van Freddie Mercury, Courtney Love kan het woord "Hole" niet gewoon op een groep willekeurige nobody's plakken en de comeback single "Headlines" van The Spice Girls uit 2007 was niet alles wat ik ervan had gehoopt. Maar het heeft geen zin om elke band die weer samenkomt te bekritiseren enkel vanwege dat ze weer samen zijn, want de waarheid is dat sommige bands het wel degelijk heel goed doen. Een goed voorbeeld is Dinosaur Jr, die misschien wel de beste reformatie ooit hebben gescoord.

Gedurende lange tijd beschouwden velen van ons een reünie van Dinosaur Jr als even waarschijnlijk als dat een meerdere keren failliete, dwingend liegende vastgoedmagnaat met een pruik gemaakt van de veren van Big Bird een geloofwaardige kandidaat zou worden voor het hoogste ambt in de Amerikaanse overheid, maar vreemde dingen zijn gebeurd. Zelfs terwijl de originele incarnatie van Dinosaur Jr nog intact was in de late jaren '80, waren de relaties tussen de bandleden buitengewoon gespannen. Ruzies in de tourbus en de onmogelijkheid van de muzikanten om op een enigszins constructieve manier met elkaar te communiceren resulteerden in fysieke gevechten, zowel achter als op het podium.

Opgericht in 1984, bestaat deze band uit drie zeer verschillende persoonlijkheden. Zanger en gitarist J Mascis was ontspannen, teruggetrokken en monotoon. Bassist Lou Barlow was een gevoelige ziel, lijdend aan angst en wanhopig op zoek naar erkenning. Drummer Murph zag Mascis daarentegen als een tiran die elke specifieke drumbeat dicteerde die hij moest spelen. De relaties verzuurden steeds verder naarmate Dinosaur Jr het einde van zijn eerste drie-albumcyclus bereikte. Hun contract met SST betekende dat alle royaltychecks naar Mascis werden gestuurd, die werd beschuldigd van het niet eerlijk uitbetalen van zijn collega's. Gedesillusioneerd door Dinosaur Jr en afgeleid door zijn Sebadoh-sidestory, droeg Barlow geen enkel nummer bij aan het album uit 1988 Bug. Hij zong wel het laatste nummer, toen Mascis hem sadistisch vroeg om de woorden "Waarom houd je niet van me?" keer op keer te brullen totdat hij bloed ophoestte. Onvoorspelbaar tijdens concerten, begon Lou soms een ander nummer te spelen dan de rest van de band, of maakte verschrikkelijke toonloze geluiden met zijn bas, of speelde luide tape-collages over de PA om het geluid van zijn band te verpesten.

Toen Barlow uiteindelijk werd kickt, gaven J en Murph hun ex-bassist de indruk dat de groep volledig uit elkaar ging terwijl ze in feite al samenspanden om hem te vervangen. Barlow schreef verschillende Sebadoh-nummers over hoe een "eikel" Mascis was, klaagde hem aan voor achterstallige royaltybetalingen en hield niet echt op om hem in de pers te af te kraken. Van de late jaren '80 tot ver in de vroege jaren 2000 leken de kansen op hun verzoening dunner dan een method-acting stokinsekte die auditie deed voor de rol van Christian Bale in The Machinist.

Tegen de tijd dat Dinosaur Jr in 1997 uit elkaar ging, was alleen Mascis over van het originele trio (Murph was in 1993 gestopt), dus als hij dat had gewild, zou het binnen Mascis' rechten zijn geweest om weer verder te gaan zonder Murph en/of Barlow. Tenslotte wist Evan Dando de Lemonheads met twee jongens van The Descendents die nooit eerder met hem hadden gespeeld te "herformeren". Tot zijn eer, deed Mascis dat niet, hoewel de band niet om de reünie heen draaide dat deze voornamelijk door geld werd gemotiveerd. Toch gingen Mascis & co. de taak aan op een meer voorzichtige en smaakvolle manier dan de meeste acts en je kunt je niet voorstellen dat ze zouden volharden, en zeker niet zo lang, als de vibe niet goed had gevoeld.

De reformatie heeft zich opmerkelijk stabiel bewezen, zelfs als er af en toe wankele momenten zijn geweest. Net voor de release van hun comeback-album, onthulde Barlow aan de NME dat "J niet direct iets zegt, hij spreekt alleen via zijn manager," wat suggereerde dat hun communicatievaardigheden nog steeds traditioneel zwak waren, terwijl Murph afwezig was tijdens een reeks shows in 2013 omdat, volgens Barlow, "hij de dag voordat we zouden vertrekken weg moest rennen" en "niet op het vliegtuig stapte." Dit soort dingen geven een beetje spanning voor de fans - misschien zouden ze toch nog kunnen imploderen en in het midden van een show elkaar in het gezicht kunnen slaan - maar uiteindelijk is het publiek van Dinosaur Jr gewoon blij om J, Lou en Murph weer samen te zien, samen te spelen zo luid als ze ooit deden, of zelfs nog luider. Het is moeilijk te bepalen of deze beruchte luide band daadwerkelijk luider is dan ooit, hoewel ze tegenwoordig zonder twijfel krachtiger apparatuur kunnen betalen. Laat staan dat, toen mijn eigen broer ze in 2006 zag optreden, hij de volgende twee dagen tijdelijk doof werd.

Eén ding is zeker, de studio-opnamen van Dinosaur Jr klinken beter dan ooit. Hun goedkoop opgenomen jaren '80 albums waren behoorlijk duf. De output van de band werd scherper in de post-Lou jaren '90, maar de productiewerkzaamheden op hun albums na de reünie zijn zelfs superieur, dankzij de professionele studio op de derde verdieping van J's huis in Amherst, Massachusetts. Productie maakt nauwelijks verschil tenzij je ook de nummers hebt om erbij te doen. Zelfs Steve Albini's engineeringvaardigheden waren niet genoeg om de vreselijke terugkeer van de Stooges op The Weirdness te redden. "Rockcritici zouden dit helemaal niet leuk vinden," zong Iggy op het openingsnummer. Hij had gelijk, ze vonden het niet leuk, en met goede reden. De proto-punklegenden klonken ineens even seksueel gevaarlijk als een spartelende sardine.

In tegenstelling tot Dinosaur Jr's comebackalbum Beyond, dat een paar maanden na The Weirdness uitkwam, bevatten enkele van J's grootste liedjes tot nu toe, inclusief de catchy mini-hymne “This Is All I Came To Do” en het tweeledige epische “Pick Me Up.” Ondanks de jaren die ze apart waren, slaagde Beyond erin om de reformatie van Dinosaur Jr als een naadloze voortzetting van wat er eerder was gedaan te laten voelen. Het was alsof ze nooit weg waren geweest, alsof al die jaren van openbare vijandschap tussen Lou en J slechts een ingewikkelde rookgordijn waren en ze eigenlijk al die tijd stiekem samenspeelden en samen milkshakes dronken en The Simpsons keken op een grote paarse bank.

Om te bewijzen dat Beyond geen gelukkig ongeluk was, vonden sommige recensenten de opvolger, Farm, zelfs nog beter. Het was zeker luider, vooral als je de Europese cd-persing kreeg die per ongeluk met een volumeverhoging van 3db was geproduceerd door een softwarefout. I Bet On Sky uit 2012 was lichter en luchtiger dan zijn voorganger, met af en toe akoestische gitaren en keyboard die de kenmerkende alt-rock sound van de groep aanvulden. Je zou misschien weten wat je kunt verwachten bij het kopen van een Dinosaur Jr-album - J's slepende vocalen afgewisseld met regelmatige uitbarstingen van virtuoze solo's, ondersteund door die formidabel brute ritmesectie, met de vereiste twee nummers geschreven en gezongen door Barlow - maar wat je niet zou moeten verwachten is een merkbare dip in kwaliteit ten opzichte van eerdere releases. Tenminste zo is het tot nu toe gegaan en de nieuwe Dinosaur Jr-plaat is daarop geen uitzondering. Give A Glimpse Of What Yer Not tikt alle juiste vakjes aan met zijn met pedalen doordrenkte melodische zwaartekracht, uitbundige fuzzy solo's en twee hart-op-de-tong Barlow-nummers die ons bijpraten over zijn nieuwste emotionele onzekerheden.

In een recent interview met Crack Magazine beschreef Murph zichzelf en zijn collega's als "soort perfectionisten" die willen dat alles zo goed klinkt als ze het maar kunnen maken, zonder zich druk te maken om het verleden en gewoon "proberen een goed product te leveren". Ze hebben dat nu een paar keer goed gedaan en, omdat dit een vinyl-vererende site is, is het het vermelden waard hoeveel zorg er aan die producten is besteed. Er zijn beperkte persingen in gekleurd vinyl (inclusief, natuurlijk, J's geliefde paars), bonusdiscs met exclusieve zelfgeschreven nummers en coverversies, en prachtig trippy cartoonkunstwerk van Marq Spusta waar je dagenlang naar kunt staren met roze ogen.

In tegenstelling tot die groepen die zich herformeren om hun weg te banen over de grote festivals, zoveel mogelijk geld te verdienen in de kortst mogelijke tijd, voordat ze weer uiteengaan zonder zelfs maar een zucht van nieuw materiaal of de indruk van oprechte saamhorigheid (de kapitalistische varkens Rage Against The Machine schieten me te binnen) en in tegenstelling tot de vintage acts die verder zijn gekropen met ontbrekende leden en nieuw materiaal van een eerlijk gezegd ondermaats niveau (sorry, Pixies, maar Indie Cindy maakte Trompe Le Monde eruit alsof het Beethoven's 9de was), had Dinosaur Jr de leden, het materiaal, de chemie en de zorg die nodig was om de perfecte reformatie te realiseren. Laat ze maar leuteren.