De luie middagen en angstige optimisme van '3 Feet High And Rising'

Het was Valentijnsdag, 14 februari 2014, en duizenden fans haastten zich naar websites voor het delen van bestanden om De La Soul's eerste zes albums te downloaden, die de groep had geüpload als .zip-bestanden en rechtstreeks naar de e-mailadressen van de fans had gestuurd, die ze zelf hadden verzameld. Die albums — inclusief Stakes Is High, De La Soul Is Dead en Vinyl Me, Please’s Essentials Record of the Month in maart, hun monumentale debuut, 3 Feet High and Rising — waren nergens op het legale internet beschikbaar, toen zoals nu, vanwege contracten die hun samples vrijgeven voor fysieke uitgave, maar niet voor digitale distributie. De dolle, server-crashende gekte om de bestanden te bemachtigen was begrijpelijk: de platen in kwestie waren gebronzeerd door critici en verankerd in de hoofden van rapfans door generaties heen. Ze hebben zinderige huisfeesten op middelbare scholen begeleid en zijn zelfs vereeuwigd in de Bibliotheek van Congres. Wat ik probeer te zeggen is dat die albums belangrijk zijn; ik probeer ook te zeggen dat iemand de auteursrechten bezit.

“Ze klopten echt op ons raam,” zei Dave “Trugoy” Jolicoeur over Warner tegen de New York Times in een interview een paar jaar later. Imiterende het conglomeraat: “Hé jongens, wat de fuck zijn jullie aan het doen?”