De vele gezichten van Vagabon

Tamko, die optreedt als Vagabon, is zelf een Tweelingen en identificeert zich met de centrale definitie: een tweeledig wezen met een vaak veranderlijke geest.

“Dit is het eerste album dat ik heb gemaakt waarbij ze sonisch en tekstueel als twee verschillende entiteiten aanvoelen die in één zijn samengevoegd,” zegt Tamko. “Ik heb het gevoel dat sonisch — zonder de vocalen, zonder de teksten en de melodieën van mijn stem — het leidt met denken. Maar met de nummers als geheel zou ik zeggen [dat ze leiden met] voelen.”

Vagabon, uitgebracht op 18 oktober op Nonesuch Records, toont Tamko’s eindeloze zelfexploratie, knagende wortelloosheid, en onontkoombare hunkering. Gedurende het album is ze een enkelvoudig, zelfkritisch lichaam, staande in de afzondering te midden van de vaagheid van de komst en het vertrek van anderen. Aangezien dit album buiten genre bestaat — R&B? het ongrijpbare “indie”? de nummers verzetten zich tegen definitie — voelt het als een lichaam op zichzelf.

Aangetrokken door zowel “eerste gedachte, beste gedachte” als door het aanboren van een “beginnersgeest,” experimenteert Tamko op Vagabon met nieuwe instrumentatie en effecten, en archiveert vervolgens haar organische ontdekkingen binnen het album. Een beginnersgeest vraagt om openheid en verkenning, en met een reeks nummers die vooral thematisch en qua stem met elkaar verbonden zijn (en minder qua melodie), is elk nummer een verkenning op zichzelf — zet gewoon de bouncy pop single “Water Me Down” naast de gedreven, trage grind van “Flood.” Telkens in die verkennende mindset, neemt Tamko alleen op, waar zulke sonisch variabele nummers ononderbroken worden gemaakt.

“Ik ben meestal in isolatie — ik ben een thuisblijver, ik ben een nestelaar — en omdat het een deel is van wie ik ben, mijn karakter, mijn persoonlijkheid, zal het onvermijdelijk doorwerken in de daadwerkelijke inhoud van de muziek,” zegt Tamko.

Het is dan ook niet verrassend dat zoveel van het album zich richt op isolatie, of het nu de spreker is in “Full Moon in Gemini” die zelfzorg vooropstelt en weet “Ik ben pas klaar / Wanneer jij er niet meer bent” of de eenvoudige smeekbede in “Please Don’t Leave the Table” die na de titelregel toevoegt: “Ik ben nog steeds aan het eten.”

Diepe synths combineren met Tamko’s goed doorleefde, siroopachtige altstem in een waterval van verrassingen, van het hymnalen koor van “In a Bind” tot de echoënde “Flood.” Tamko, zich bewust van hoe anders Vagabon is dan de drum- en gitaargeleide voorganger uit 2017, Infinite Worlds, heeft de nummers doelbewust geordend om luisteraars door deze nieuwe ervaring te leiden. Misschien is het meest significant voor het verhaal van het album het opvallende nummer “All the Women in Me” — het roept generatietkracht, vrouwelijke erfenis en het multifunctionele zelf op in slechts drieënhalve minuut. Oorspronkelijk de titel van het album, wil Tamko dat het dient als een “uitleg” van de plaat, een ode aan degenen die voor haar kwamen (“Ik gebruik ['Vrouwen' in de titel] heel genderneutraal, omdat ik praat over de mensen die zeer gemarginaliseerd zijn, minderheden”) en een grote zus voor degenen die aan de weg timmeren.

“Het spreekt ook een beetje over hoeveel versies van mij er op dit hele album staan en hoeveel versies van mij ik zo gelukkig ben om vrij te kunnen verkennen,” zegt Tamko. “Het erkennen van dat voorrecht en het eren van de vrouwen die het mogelijk maakten dat ik zoveel versies van mezelf vrij kon uiten.”

Toen ze jonger was en net van Kameroen naar de VS was verhuisd, leefden Tamko's muzikale voorouders heel duidelijk op MTV en de Grammys: Haar wereld werd bevolkt door de likes van Fefe Dobson, Mariah Carey en Mary J. Blige. Die popsterren leerden haar hoe ze een ruimte kon beheersen en een sterke werkethiek kon hanteren. Later, spelend in DIY-ruimtes, vond ze gemeenschap onder andere muzikanten en realiseerde ze zich dat er meerdere wegen waren naar het maken van muziek als haar levensonderhoud.

“Ik heb zoveel comfort gevonden in de vriendschappen die ik heb gemaakt en de mensen die echt investeren in een cultuur zonder jaloezie en zonder poortwachters... Ik ben er echt in geïnteresseerd om gemeenschap te vormen rond Vagabon, gemeenschap rond de boodschappen die echt belangrijk voor mij zijn en andere mensen te helpen om vooruit te komen, en een beetje het elitistische gedoe van de poortwachters in de muziekindustrie te doorbreken,” zegt Tamko. “Hoe meer mensen zoals ik een beetje macht kunnen hebben, een beetje te zeggen hebben, hoe meer we de deur kunnen openlaten voor andere mensen zoals wij om meer macht en meer te zeggen te hebben.”

Vreemd genoeg eindigt het album met een reprise van het eerste nummer, maar met een andere zanger; Tamko is afwezig. Het klinkt als een andere geliefde, die Tamko’s nummer zingt voor een geliefde van hun eigen. Hoe vaak herhalen we onze eigen destructieve patronen? Hoeveel versies van onszelf kunnen we zien in Vagabon? Het album leidt ons door een opvallende gang van spiegels, waar we bij elke draai onze eigen gezichten confronteren, gesneden in honderd schokkende hoeken. Hopelijk, zoals Tamko zingt in “Water Me Down,” kunnen we leren van deze introspectie: “Ik neem de tijd de volgende keer / En ik zal het goed doen.”