Arlo McKinley deed er 40 jaar over zijn debuut-LP. Het is een van de beste van het jaar

Het oorsprongsverhaal van Arlo McKinley voelt alsof het geschreven is als een samengesteld personage voor een roman: een 40-jarige muzikant uit Cincinnati met een grote stem die het grootste deel van 20 jaar opgeslurpt wordt door de verveling van de Midwestern rustbelt steden, terwijl hij zijn dromen in en uit zijn vingers ziet glippen, voordat hij op de een of andere manier de aandacht van John Prine krijgt, een andere songwriter die wel een of twee dingen wist over Midwestern verveling. Prine en zijn zoon tekenen hem bij hun label, Oh Boy Records, en McKinley krijgt de kans om zijn muzikale debuut te maken terwijl de meeste mannen van zijn leeftijd zich vestigen in de middelste derde van het leven in een comfortabele stagnatie. Ze plaatsen hem in de legendarische Sam Phillips Record Service studio in Memphis, en lieten Matt Ross Spang produceren met een indrukwekkende line-up, waarbij hij enkele nummers opnam die hij al 15 jaar klaar had liggen. Het album: Die Midwestern, perfect op ongeveer vijf verschillende manieren.

Maar uiteindelijk wordt dat allemaal een mooie etalage voor het album zelf, een brutale, pijnlijke, verdrietige, mooie, krachtige, en aangrijpende cyclus van 11 nummers die alles beslaat van begrijpelijke banen, opiaten, en de angst om de Meest Waarschijnlijk Om Nooit De Stad Te Verlaten tot drugshandel en dat gevoel dat je hebt op zaterdagavond met zes biertjes op wanneer je je onoverwinnelijk voelt. Het is een album dat weet te zijn over de kleine dingen, maar ook over alles; in zijn specificiteit van het gevoel verloren en hopeloos te zijn in Ohio, vangt het dat gevoel universeel. Het is een therapiesessie voor elke doelloze verloren persoon die probeert het uit te zoeken. Voor het songwriting heeft niets me in 2020 meer omver geblazen dan dit record.

Het centrale thema van Die Midwestern wordt netjes uiteengezet in het titelnummer: “I thought that we would set the city on fire / but if we stick around we’ll surely expire / as our dreams slip right through our hands” zingt McKinley, over barroom country, treurig over de verspilde nachten in Cincinnati bars die ooit zo vol belofte leken, maar nu aanvoelen als stilstand. McKinley’s songwriting stapelt de ene krachtige zin boven de andere; elke uiting van zijn frase heeft de kans om je te raken met zijn brutale eerlijkheid en eenvoudige directheid. In “The Hurtin’s Done” praat hij over de manieren waarop hij angst en twijfels verborg met verschillende stoffen die intiem bekend zijn voor iedereen die hun leven in hun eigen hoofd heeft doorgebracht. “Bag of Pills” volgt een drug dealer die handelt voor bardollars om uit te geven aan zijn geliefde, en die vast komt te zitten in hun eigen langzaam bewegende auto-ongeluk van een leven, en “Gone For Good” heeft McKinley die zich verontschuldigt voor de jaren die een partner op hem heeft verspild, terwijl hij tegelijkertijd niet weet hoe verder te gaan zonder hen en vecht tegen de late-night drang om te bellen.

De stem van McKinley draagt de vermoeidheid waarover hij zingt in zijn nummers; hij kan schreeuwen met de besten, maar hij kan ook zingen met een licht growl. In het afsluitende nummer “My Best Friend” droomt hij ervan om een biertje te delen met de geest van een vriend die is overleden. Waar andere songwriters een concept als dit misschien in iets sentimenteels zouden omzetten, is McKinley meer bezig met het moment te laten duren; hij geeft niet echt om wat het hiernamaals is, hij zou liever gewoon kletsen en zijn vriend weer knuffelen. Het is weer een nummer dat erin slaagt om smal van focus te zijn maar toch voelt als iets veel groters. Het eindigt, en zoals alle geweldige albums, word je achtergelaten met slechts één gevoel: Nog een keer draaien hiervan, en ik zou het allemaal kunnen uitvogelen. Veertig jaar was net lang genoeg om dit album perfect te krijgen.

Foto door David McClister