‘Lady Sings The Blues’ was Billie Holiday's meditatie over de tijd

Ondanks de verwijzing naar haar artiestennaam, Lady Day, is Lady Sings the Blues niet zozeer een autobiografie in liedvorm, maar een meditatie over geheugen en tijd. En, ondanks wat de sombere uitdrukking van Holiday op de hoes doet vermoeden, is het geen werk van tragische achteruitgang. In plaats daarvan is het een scherpzinnig en complex werk dat vraagt wat tijd geeft, onthult en afneemt. In die zin is het een gepaste terugblik voor een zangeres met een ingenieus gevoel voor timing — een artieste die werd gevierd, niet alleen om haar aandoenlijke, pijpenachtige klank, maar ook om haar ongewone vermogen om zo precies achter — en om — de beat te zingen.

Holiday nam Lady Sings op in twee delen: in New York in september 1954 en in Los Angeles in juni 1956. Acht van de 12 nummers waren liedjes die ze door de jaren heen verschillende keren had opgenomen, waaronder “Strange Fruit,” “Good Morning Heartache,” en “God Bless the Child.” Het titelnummer, een originele compositie van Holiday en pianist Herbie Nichols, was nieuw. Drie andere nummers waren aanvullingen op haar songboek die oorspronkelijk door anderen in de jaren '30 waren opgenomen: “Too Marvelous for Words,” “Willow Weep for Me,” en “I Thought About You.” Holiday’s begeleiders waren een cast van sterren, waaronder, tijdens de New York-sessies, Charlie Shavers op trompet, Tony Scott op klarinet, Wynton Kelly op piano, en Kenny Burrell op gitaar; en, in Los Angeles, Harry Edison op trompet, Bobby Tucker op piano, Chico Hamilton op drums, en Red Callender op bas. De mannen waren zonder twijfel enthousiast om hun beste werk te leveren met een zangeres die zo bedreven was in het samenwerken met, en het juist tegen, een band.

Haar nummerselectie op Lady Sings, naast het feit dat het album een veilige keuze was qua verkoop, gaf Holiday de kans om haar eerdere werken opnieuw te bezoeken en haar fans de kans om deze opnieuw te horen. Dit betekende niet alleen horen wat tijd en ervaring met haar waren gedaan, maar ook hoe ze zich opzettelijk en opzettelijk had ontwikkeld als zangeres. Holiday’s stem in haar latere jaren wordt vaak gehoord als een opname waarvan de groeven een leven vol drugsgebruik en een zwaar leven onthullen. En haar geluid veranderde, het werd scherper aan de randen en zachter van binnen. Maar als we haar memoires met dezelfde titel moeten geloven, dacht ze dat ze beter zong dan ooit. Iedereen die hieraan twijfelt, zegt ze, moet haar eerdere en latere versies van nummers als “Lover Come Back” en “Yesterdays” vergelijken: “Luister en vertrouw je eigen oren. Vergeet niet naar de vermoeide oude columnisten te luisteren die nog steeds schrijven over de goede oude dagen van 20 jaar geleden.”

In de jaren '50 genoot Holiday niet alleen van haar nieuwe vocale timbres en texturen, maar ze genoot er zelfs van; haar stem was een instrument dat ze aan het werk zette. Je kunt dit horen in het titelnummer, “Lady Sings”, wanneer ze leunt in de bijtende aspecten van haar stem in “wanneer je een slechte start krijgt” en “wanneer jij en je man uit elkaar moeten gaan” — ze maalt ze met de ruwheid van de blues. In datzelfde vers beweegt ze snel naar andere vocale handtekeningen: haar elegante kurkentrekker vibrato aan het einde van “cry” en “why”; haar swingende “'cause I love him!” weerspiegelt de manier waarop ze die woorden zingt in haar opname uit 1948 van “My Man.” Het titelnummer, net als de plaat als geheel, verzamelt Holiday’s vroegere en huidige effecten. Ze reist, als het niet “licht,” dan snel met hen.

Wat ze door de jaren heen ook was verloren, één ding dat ze had gewonnen was autoriteit. Het titelnummer opent met de fanfare die past bij jazz royalty: Lenny McBrowne’s drumroll, Tucker’s piano ostinato, Shavers’s torero flair. Het drama vestigt zich snel terwijl de koningin haar plaats in de kring van assistenten neemt. De songteksten lijken misschien een eenvoudige les in de blues, maar terwijl ze heen en weer schommelen tussen tijden, roepen ze meer vragen op dan ze beantwoorden. “Lady sings the blues, she’s got ’em bad… Maar nu zal de wereld weten, ze gaat ze nooit meer zingen.” Terwijl deze uitspraken van vers naar refrein oscilleren, vraagt men zich af, wat is het nu? Zijn de blues een voortdurende, doorlopende toestand of een huidig hoofdstuk dat op zijn weg is naar buiten? Vergelijkbare vragen rijzen met “Trav’lin’ Light”: De spreker verklaart eerst, met een heldere fatale visie, dat “vanaf nu, ik licht reis,” maar omringt vervolgens haar solo-tocht met een vooropgesteld einddatum. “Op een gelukkige nacht, kan hij misschien terugkomen, tot die tijd, reis ik licht.” “Some Other Spring” wordt eveneens gedreven door de fantasie van een toekomst die beter zal zijn dan het heden.

“Lady Sings” is uiteindelijk minder bezorgd om een autoritatieve definitie van de blues te bieden dan om te laten zien hoe ze komen en gaan — hoe we onszelf opbouwen om te geloven dat ze voorbij zijn, alleen om ze weer te verwelkomen wanneer ze terugkomen (“Good Morning, Heartache,” zingt Holiday een paar nummers later). De aandrang dat de blues van de dame voorbij en gedaan zijn, is overduidelijk theatrale: Shavers en andere leden van het ensemble geven dit toe wanneer ze hun dramatische opening flair herhalen aan het einde, alsof ze een toneelscherm optrekken en laten zakken. Bovendien impliceert de prachtige staging van het nummer dat noch het nummer noch het album ons “de echte, achter-de-schermen Billie Holiday” zal geven, behalve voor zover het echte verhaal van Holiday’s leven een verhaal van muziek is — van repetitie, uitvoering, zingen en opnieuw zingen. Het album heeft zijn titel van haar artiestennaam, tenslotte — een eretitel die, zoals Farah Jasmine Griffin opmerkt, niet alleen een keer maar twee keer verwijderd is van het meisje geboren als Eleanora Fagan die Billie Holiday werd.

Holiday’s memoires, voor al zijn onthullingen, is een ander strategisch werk van zelfcreatie waarin Holiday speelt met en analyseert tijd. Ze schreef het boek samen met William Dufty, een journalist van de New York Post die getrouwd was met haar vriend Maely Dufty. Het boek begint met een nu beroemde uitspraak: “Mam en Pap waren gewoon een stel kinderen toen ze trouwden. Hij was achttien, zij zestien, en ik was drie.” Holiday’s biografen hebben twijfels geuit over haar verslag — opmerkte bijvoorbeeld dat haar ouders nooit getrouwd zijn geweest — maar de uitspraak is een tegenhanger van Holiday’s vocale spel met tijd en timing. Meteen speelt ze met de conventies van memoir. Holiday was daar al, voorafgaand aan de tijd. Timing werkt anders voor zwarte gezinnen, wat “een stel kinderen” dwingt om snel volwassen te worden, en hun kinderen te dwingen om zich bij hen aan te sluiten in het maken van een weg door een vaak vijandige wereld. “Ik was pas dertien,” vertelt Holiday ons kort daarna, “maar ik was een hippe kitty.”

Inderdaad hip, inclusief de manieren waarop racisme en seksisme zelf de tijd kunnen vervormen. “Je kunt tot je borsten in witte satijn staan, met gardenia's in je haar en geen suikerriet voor mijlen, maar je kunt nog steeds op een plantage werken,” merkt ze op aan het begin van Hoofdstuk 11. De metafoor was voor haar heel reëel: haar eigen overgrootmoeder en grootvader waren tot slaaf gemaakt. Over haar eigen arbeid in de vroege jaren '40 schrijft Holiday: “Het duurde niet lang voordat ik een van de hoogstbetaalde slaven was. Ik verdiende duizend per week — maar ik had ongeveer net zoveel vrijheid als een landbouwarbeider in Virginia honderd jaar daarvoor.” Om mijn eigen formulering van eerder te herzien: Ze zou kunnen hebben gewerkt om ver van haar werk als dienstmeisje in Baltimore, of het veldwerk van de mensen die tot slaaf gemaakt waren, te reizen, maar de spookbeelden van het zwarte leven zijn volhardend. Het anti-lynch-lied “Strange Fruit” resoneerde met haar, deels omdat het haar herinnerde aan het racisme dat haar vader Clarence Holiday had ervaren als jazzgitarist die door de VS tourde.

Voor al het heen en weer reizen tussen tijden, erkent de plaat Lady Sings, net als zijn literaire tegenhanger, dat er enkele dingen zijn die je simpelweg niet kunt (of niet wilt) terughalen. Dit is de les van het laatste nummer, “I Thought About You.” In deze ballade, geschreven door Jimmy Van Heusen en Johnny Mercer, zingt Holiday over het rijden met een trein terwijl ze denkt aan een geliefde die ze heeft achtergelaten. De oprechte understatement waarmee ze het nummer zingt, illustreert Robert G. O’Meally’s bewering over haar late stijl: dat ze “de ziel van de muziek behoudt zonder het troostende van sentimentaliteit of onnodige versiering aan te bieden.” Aan het einde van “I Thought About You,” kijkt ze terug naar “de spoorlijn, de ene die terug naar jou gaat,” maar lijkt de afstand onoverbrugbaar te verklaren. Het smallere bereik dat ze aan deze opname geeft, dramatiseert dat gevoel van sluiting, de manier waarop bepaalde mogelijkheden, zoals een terugtrekkende spoorlijn, met de tijd smaller worden.

“Mij is verteld dat niemand het woord ‘honger’ zoals ik zeg. Of het woord ‘liefde’,” vertelt Holiday ons in haar memoires. Zowel de plaat als het boek getiteld Lady Sings the Blues uiten die honger, evenals de volharding van liefde. Die liefde was de drijvende kracht achter Holiday’s carrière, of ze er nu over sprak of zong. Het zat daar in haar interactie met andere muzikanten zoals haar geliefde saxofoonpartner Lester Young; in haar felle respect voor de traditie van zwarte muziek die ze zoveel heeft bevorderd; en in haar toewijding aan haar volk die haar leidde om de waarheid te vertellen in “Strange Fruit.” Zoveel van wat haar overkwam, was verweven met de liefde van haar leven, wat muziek was. Tegen de tijd dat ze Lady Sings opnam, had haar leven in de muziek — gevormd zoals het was door haar leven als een zwarte vrouw in Amerika — haar buitengewone kansen geboden tegen een onschatbare prijs. Die ervaringen hebben hun sporen op haar stem achtergelaten, maar het geluid van die stem vertelt ons minder over wat ze heeft doorstaan dan over wat ze in de loop der tijd als muzikale genie kon doen.