De laatste vijf jaar van David Bowie

“En ik ren over de straat van het leven

En ik ga je nooit laten sterven

En ik ga nooit oud worden...”

Het is nu 24 maanden geleden dat we David Bowie verloren aan leverkanker. Hij had zijn ziekte op een strikt need-to-know basis gehouden, een geheim voor iedereen behalve zijn meest persoonlijke en creatieve vertrouwelingen. Zoals bij veel andere celebrity overlijdens in 2016, was het plotseling en schokkend (blijkbaar was hij een trendsetter tot het bittere einde). VMP's eigen Andrew Winistorfer verwoordde de schok die hij die ochtend voelde memorabel in zijn album van de week column: “Hij zou moeten sterven wanneer de eerste bemande missie naar Mars verkeerd gaat. Hij zou moeten sterven nadat hij een echte Tron had uitgevonden en vast kwam te zitten in de machine. Hij zou moeten sterven over 200 jaar nadat hij zichzelf omvormde tot een kunstrockmakende robot. Hij zou ons allemaal overleven.”

Voordat hij de aarde verliet, bracht Bowie twee albums uit, The Next Day in 2013 en Blackstar in 2016, het laatste album kwam slechts twee dagen voordat zijn maker overleed. Deze verwoestend vruchtbare periode wordt uitgebreid verkend in Francis Whately's nieuwe BBC Two documentaire David Bowie: The Last Five Years, die net in de Verenigde Staten op HBO in première ging.

Het licht dat Whatley werpt op die twee laatste albums is bijzonder fascinerend en plaatst The Next Day en Blackstar in een gesprek waarin de eerste het verleden herbeoordeelt en de laatste verwacht wat er ook maar komt na dit leven. Samen tonen ze een artiest die niet alleen overleefde, maar nieuwe trucs leerde en verheugd nieuwe samenwerkingsrelaties ontwikkelde tot in zijn late 60s.

Whately, die al van Ziggy naar Berlijn was gegaan met de film David Bowie: Five Years in 2013, is hier een beetje meer beperkt in vergelijking met zijn eerdere film, aangezien zijn onderwerp tijdens deze periode pijnlijk weinig, zo niet geen, interviews gaf. Om dat feit te omzeilen, laat Whately de mensen die het meest bij Bowie waren, bandleden, muziekvideo-regisseurs en zelfs Toni Basil van alle mensen, de gaten invullen met hun herinneringen. Het effect, in de afwezigheid van Bowie zelf, om dingen direct te presenteren, is niet ideaal maar dat is alles wat we hebben, en het is waarschijnlijk nog meer dan we verdienen.

De onmogelijkheid dat Bowie een laatste interview vanuit het grote hiernamaals zou geven om dingen op te helderen voor Whately en co. daargelaten, The Last Five Years is grondig meeslepend en informatief, vol met onschatbare ongeziene archief- en live beelden. Het is onmogelijk om deze film te verlaten zonder een nieuw perspectief op de man, zijn oeuvre en misschien vooral zijn gevoel voor humor. Wanneer hij bijvoorbeeld wordt gevraagd naar zijn nalatenschap, antwoordt Bowie: “Ik zou willen dat mensen geloven dat ik echt geweldige kapsels had,” en daarmee heeft je HBO Now-abonnement zich in feite terugbetaald.

Right aan het begin van The Last Five Years horen we Bowie in een voice-over een interviewer verlichten: “Vergeet altijd niet dat de reden waarom je aanvankelijk begon met werken was dat er iets in jezelf was dat je voelde dat als je het op een of andere manier kon manifesteren, je meer over jezelf en hoe je samenleeft met de samenleving zou begrijpen.” Als je die quote nog in gedachten hebt terwijl je “Lazarus” laat in de film hoort (“Kijk omhoog, ik ben in de hemel / Ik heb littekens die niet te zien zijn”) en je wordt zelfs niet een beetje emotioneel over de puurheid van een man die zijn eigen sterfelijkheid onder ogen ziet terwijl hij probeert om een laatste uitzending naar de wereld te krijgen—begrip door manifestatie—dan weet ik niet wat ik voor je moet doen.

Zelfs al was The Last Five Years zo goed, het liet me nog steeds achter met een overweldigend en leeg besef dat Bowie's nalatenschap (geweldige kapsels en al) nooit in iets zo net als een documentaire zal passen. Zelfs het verpakken van Bowie in een enorme meerledige film zoals die welke Amazon vorig jaar deed over The Grateful Dead, Long Strange Trip, zou je nog steeds onvermijdelijk meer willen, vooral met betrekking tot deze laatste paar jaren. Totdat dat waarschijnlijk onvermijdelijke project werkelijkheid wordt (of totdat elk van de geheimen van de Blackstar vinyl wordt ontdekt, beschouw deze blik achter het gordijn als verplichte kost.