De warmte op de bries: Tinariwen's Saharan Rebel Blues

foto via ANTI-

Dit is een verhaal over waarom het leven beter is op wax.

Ik hoorde vorige maand van een vriend over Tinariwen, een hypnotische blues-rockcollectief uit de Sahara die bestaat sinds het begin van de jaren '80. Hij zette een van hun nieuwe nummers op een mixtape voor me, of wat je ook een verzameling nummers noemt die via Spotify is samengesteld en geschonken aan een ander.

De titel van het nummer bevatte teveel medeklinkers voor mij om uit te spreken, maar het gedreven tempo en het dronende, repetitieve gitaarwerk, dat zich in muzikale modi die onbekend zijn voor mijn ver Westerse oren, intrigeerden me genoeg om meer mp3's van Emmaar, het album van de band dat vorig jaar door Anti- Records werd uitgebracht, te verkrijgen. Ik leefde digitaal met deze deuntjes voor ongeveer twee maanden—zachtjes groovend en stilletjes meezingend met de melodieën van deze bluesy nummers die ik niet kon begrijpen—totdat ik te gefrustreerd raakte. Ik wist dat er meer was over Tinariwen en hun huidige release die ik niet kon vinden in lage kwaliteit audiobestanden zonder context.

Gelukkig is de vinylversie van Emmaar zowel esthetisch verbluffend als diepgaand informatief. De hoes toont zes mannen van het collectief, de meesten gekleed in traditionele sluiers, gewaden en bedekkingen, die zittend of leunend tegen de rand van een hek zijn terwijl een vervaagde woestijnlucht het bovenste derde gedeelte overneemt. Een paard galoppeerde voor de camera midden in de opname, waardoor het paard vervaagde en de aandacht weer op de band in het midden van het beeld werd gericht.

De grote-format woestijnbeelden gaan verder binnenin het gatefold, evenals op beide enveloppen die de twee vinylplaten van Emmaar omarmen en beschermen. Songteksten en liner notes vullen ook de achterkant van de enveloppen. En op de wax zelf bieden zijden A en C schone ontwerpen, zwaar op eenvoudige typografie en witruimte, die basisinformatie over opname en auteursrecht geven. Zijde B en D bevatten echter illustraties die evocatief zijn van de bewegende paarden van de Engelse fotograaf Eadweard Muybridge. Het is alsof je een flipboekcaricatuur ziet springen en bewegen met elke snelle bladzijde die wordt omgeslagen terwijl de platen draaien op 33 ½ toeren per minuut.

Maar Tinariwen leeft niet in een samenleving waar je kunt oordelen op basis van de fysieke verschijningsvorm van iemands muzikale product. Een dubbele LP zal niet kleden of voeden waar Tinariwen vandaan komt. De 12 ½” x 12 ½” gatefold die uitgestrekte, lege woestijnen afbeeldt zal geen toevlucht bieden aan degenen die vluchten uit die plaatsen waar Tinariwen begon.

De leden van Tinariwen komen uit de noordelijke regio van Mali, een Afrikaanse land met een rijke muzikale geschiedenis van artiesten die het Westerse bewustzijn zijn binnengedrongen, zoals bluesgitaristen als Ali Farka Touré en zijn zoon Vieux Farka Touré en het folkduo Amadou & Mariam. Tinariwen zijn Tuareg, historisch gezien woestijnnomaden met een cultuur die de islamitische religie mengt met hun eigen tradities geworteld in die kortstondigheid door Mali, Algerije, Libië, Tsjaad, Mauritanië en Niger.

De oorspronkelijke muzikanten—zangers en gitaristen Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni, en Alhassane Ag Touhami—stichtten Tinariwen in Tuareg-vluchtelingenkampen in Libië. Tegenwoordig hebben leden van een jongere generatie die opgroeide met het luisteren naar de band tijdens een periode van vrede in de jaren '90—multi-instrumentalist Eyadou Ag Leche, gitarist Elaga Ag Hamid, en percussionist Said Ag Ayad—ook in de Saharaanse rebellen bluesband opgetreden.

foto via CIIS

Het huidige onopgeloste conflict in Mali, dat losjes verbonden is met de Arabische Lente, begon begin 2012 toen Tuareg-rebellen probeerden de Malinese regering omver te werpen om de controle over de noordelijke regio van het land te krijgen. Interne onrust onder de rebellen volgde, toen tegenstrijdige visies voor de nieuwe staat binnen hen en de islamistische groepen die hen aanvankelijk steunden, ontstonden. Hoewel de rebellen en de Malinese regering in juni 2013 een vredesovereenkomst tekenden, eindigde de overeenkomst na geweld (met beschuldigingen naar de regering), kort daarna.

Deze politieke instabiliteit dwong Tinariwen om voor de eerste keer buiten Afrika op te nemen in hun zes-album carrière. Ze reisden in april-mei 2013 naar Joshua Tree, Californië om Emmaar te creëren. Zoals Tassili uit 2011, dat Amerikaanse muzikanten zoals Wilco's Nels Cline en TV on the Radio's Tunde Adebimpe en Kyp Malone omvatte en een Grammy Award voor Beste Wereldmuziek Album won, bevat Emmaar een aantal andere artiesten uit de VS. Dichter en muzikant Saul Williams is eigenlijk de eerste stem die je op het album hoort, die gesproken woord bijdraagt aan "Toumast Tincha." Josh Klinghoffer van de Red Hot Chili Peppers speelt gitaar op drie nummers en Matt Sweeney van de New York-gebaseerde alternatieve band Chavez speelt gitaar op een ander nummer. Daarnaast voegt de multi-instrumentalist Fats Kaplin uit Nashville vioellijnen en pedal steel zangen toe aan een paar andere nummers die de Amerikaanse Zuiden stilletjes accentueren zonder op te dringen.

Het woord "emmaar" wordt letterlijk vertaald naar "de hitte op de bries." Het is een schat aan beelden die in slechts één klein woord zijn vervat en muzikaal zwijgen de 14 tracks van Emmaar en branden. Ze bieden nostalgie voor een land dat bandleden verlaten om dit album te maken; ze vangen een gereedheid voor voortdurende beweging. Gedurende Emmaar dwalen gitaren en tribale luiten genaamd tahalamoyt terwijl traditionele drums zoals de tindé de tijd bijhouden in zachtere klappen en klikken. De repetitieve melodieën van de snaarinstrumenten bieden gemakkelijke referentiepunten, zoals muziek van de Afrikaanse diaspora die Robert Johnson bij de kruispunten voorziet. En toch roepen de vocale melodieën ook vergelijkingen op, hoewel waarschijnlijk minder bekend, met de regels van oude Joodse aanbiddingsliederen die opkomen en dalen in majeur of mineur afhankelijk van het type tekst.

Tinariwen vertelt deze verhalen van deze opstand en het leven binnen de grenzen van constante conflicten in een regionale dialect van het Tuareg-volk genaamd Tamasheq. De metaforen en poëtische beschrijvingen strekken zich uit in de harten van elk nummer en dankzij het vinylpakket worden Engelse vertalingen van deze teksten bij elk nummer gevoegd. Geschreven met zoveel gratie en oprechtheid, bieden de songteksten veel meer emotionele diepgang en sociale bewustzijn aan een album dat op zichzelf genietbaar is in zijn muzikale recht, maar moeilijk diepgaand te verwerken zonder enige externe perspectief.

Er is de lead single die dient als een generaties waarschuwing tegen de irrationaliteit in het gezicht van instabiliteit:

Jongeren van de Sahara

We vertellen je hoe het is.

Je moet onze bekwaamheid niet betwijfelen

Of denken dat we incapabel zijn.

Die wereld daarbuiten is verder ontwikkeld

En krachtiger dan wij zijn,

Omdat het wakker werd vóór wij.

Nu zullen wij onszelf wekken.

We hebben geleerd hoe we andere wapens kunnen gebruiken

Dan die onze voorouders ons hebben nagelaten.

- "Timadrit In Sahara (Jongeren van de Sahara)"

En er is de oproep tot vrede die wordt belemmerd door een acceptatie van conflict en onenigheid:

Ik roep de wijsheid van de mensen van kennis aan.

Opinies strijden tegen elkaar

En ik geloof niet langer in eenheid.

Ik zal er alleen weer in geloven als

Die opinies een gemeenschappelijk ideaal dienen:

Dat van het volk waaruit ze voortkomen.

- "Aghregh Medin (Ik Roep de Mens Aan)"

Tinariwen beheerst deze kunst van het combineren van gritty, bluesy muzikale goedheid met sociale goedheid op Emmaar. Ze trekken luisteraars aan met melodieën die vreemd, maar toch vertrouwd zijn, en vangen fans met de kracht van het geschreven woord en de kracht die het heeft wanneer het wordt gezongen. Alles begrijpen wat Tinariwen te zingen en te zeggen heeft is de uitdaging. Die betekenis binnen Emmaar vinden is de vreugde.

Dus dit is eigenlijk meer een verhaal over het zoeken naar een groter perspectief via muziek, ongeacht het formaat waarin die muziek wordt gepresenteerd. Het is een herinnering, zoals Tinariwen vaak suggereert, dat we een keuze hebben wanneer we geconfronteerd worden met dingen die we niet begrijpen: we kunnen ervoor kiezen om te negeren of te verbannen wat anders is. Of we kunnen ons verbinden met de gemeenschappelijkheid en empathie tussen ons, en hopelijk schoonheid vinden in het onbekende.

Klik hier om Emmaar te kopen

Hilary Saunders schrijft dingen, vaak over muziek. Volg haar op Twitter @hilarysaunders