De gekste toon in alle muziek

Haar album uit 2016 Remember Us to Life is wat ons vandaag hier bij elkaar brengt. Er is een toon verborgen in het nummer “Tornadoland” waar ik het over wil hebben. Ongeveer een minuut in “Tornadoland,” doordrenkt met een formidabel strijkersgedeelte, speelt ze een pianoschaal die, teruggrijpend op het vortex-beeld van de titel van het nummer, eeuwig lijkt af te dalen. Met deze schaal gaat ze echter niet steeds dieper en dieper op de piano (als dat het geval was, zou je uiteindelijk geen noten meer kunnen onderscheiden); in plaats daarvan lijkt ze het op een manier te herhalen waarbij het punt van herstarten onherkenbaar wordt. Terwijl “Laughing With” abstract was qua tekst, is ze hier muzikaal abstract. Bekend als de Shepard-toon, speelt Spektor een esoterisch apparaat geworteld in zowel cognitieve als computerwetenschappen.

Psycholoog Roger Shepard was de grondlegger van de Universele Wet van Generalisatie, die postuleert dat een organisme een stimulus met een andere zal verwarren, afhankelijk van de mate van gelijkenis tussen de twee. Een online psychologie-woordenlijst biedt naast zijn definitie aan dat “wanneer iemand leert dat sommige soorten slangen gevaarlijk zijn,” bijvoorbeeld, “die reactie generaliseert naar een angst voor alle slangen.” Hij breidde deze wet uit in een artikel uit 1987, maar de basis lag onvolledig binnen zijn Shepard-toon, die in 1964 met behulp van een computer was geprogrammeerd.

Door twee stijgende schalen die een octaaf uit elkaar liggen te overlappen, neemt de hogere af in volume met een bepaald tempo, terwijl de lagere in volume toeneemt met datzelfde tempo. De lagere schaal, bij zijn laatste noot, gaat over in wat oorspronkelijk de hogere schaal was; tegelijkertijd begint er een nieuwe lagere schaal. (Een dalende Shepard-toon, zoals in “Tornadoland,” draait gewoon de plaatsing van schalen om: een nieuwe hogere schaal begint zodra de oorspronkelijke hogere overgaat in de lagere.) Via een muzikale methode combineerde Professor Shepard het jargon van zijn wet uit 1987 -- twee stimuli gegeneraliseerd tot een enkele stimulus. Je zou moeten denken dat het gewoon één onuitsprekelijk eeuwige schaal/toon is.

Een vaak gemaakte visuele analogie is de Penrose-trappen -- gemaakt door wiskundigen Lionel en Roger Penrose -- de beruchte spiraaltrap die, als je je vinger langs laat gaan, geen einde heeft. Super Mario 64 verwijderde het cyclische ontwerp maar behield de drijfveer van de Penroses met zijn “eindeloze trappen”-niveau (https://www.youtube.com/watch?v=B-udfiFZcko), dat je daadwerkelijk kunt bereiken door een glitch te gebruiken en Mario achterwaarts de trappen op te laten springen. Als je ze beklimt terwijl je naar voren kijkt, is het trapportaal, zoals bedoeld als belemmering van het niveau, eindeloos. En om deze kern te benadrukken, koos videogamecomponist Koji Kondo ervoor om op de achtergrond een Shepard-toon te spelen.

Naast visuele vormen is het ook complementair aan esthetiek, specifiek binnen het muziekveld -- zoals post-rock. Godspeed You! Black Emperor verwerkt het in hun nummer “Slow Moving Trains,” van hun debuut uit 1997 F#A#Infinity, wanneer, na het gerommel van een trein die doordendert, strijkers een krakende, dalende Shepard-toon spelen die crescendo en uiteindelijk een constante drone bereikt. Door onderdompeling in reverb-gitaarbarrages en over het algemeen lange nummers, streeft Godspeed ernaar de oneindigheid zo dicht mogelijk te belichamen binnen hun post-rock -- dus hun spelen van een Shepard-toon is volkomen logisch, omdat het een element is dat die precieze belichaming van oneindigheid vastlegt en weerspiegelt.

The Beatles gebruikten het aan het einde van “I Am The Walrus”; Queen, in de fanfares die hun album A Day At The Races beginnen en eindigen; Pink Floyd ook, tijdens de voorlaatste minuten van hun epische “Echoes.” Uiteraard was de Shepard-toon een punt van fascinatie voor klassieke rock op het hoogtepunt van het genre's populariteit (jaren voordat het in aanmerking kwam voor het epitheton “klassiek”). En het kan ook bevorderlijk zijn voor de mechanica van de hedendaagse populaire muziek. De Shepard-toon gaf de genoemde artiesten' respectieve werken een ambient textuur, iets dat lijkt op een groeiende affiniteit onder veel A-list electronica-artiesten. De toon’s aanwezigheid binnen likes van Tycho of Flume kan heel goed op handen zijn -- stel je al de Dionysische dissonantie en spanning voor die het zou kunnen opwekken, eindeloze anticipatie opbouwend voor een drop.

Zoals de 4/4 maatsoort, de 1-6-4-5 akkoordprogressie en het post-koor, is de Shepard-toon niet gebonden aan slechts één genre, vaag post-rock, klassieke rock en videogame soundtracks verenigend (en misschien binnenkort ook electronica). Anders dan die andere “genreloze” elementen echter, is de toon een auditieve illusie. Een nummer kan zo prachtig zijn dat het je met open mond en sprakeloos achterlaat, maar Roger Shepard ontdekte een manier voor een nummer om je met open mond en sprakeloos achter te laten -- en verbijsterd, en je vervolgens je eigen gehoorvermogen in twijfel te laten trekken. De Shepard-toon maakt van de hyperbool, Ik kan niet geloven wat ik zojuist heb gehoord, een letterlijke verklaring (hoewel die verklaring gemakkelijk beide richtingen op kan gaan bij Spektor, Godspeed en anderen).