Lees Dave Longstreth van Dirty Projectors over 'Workingman’s Dead'

Het verhaal van Workingman’s Dead is dat het een ommekeer betekent van de barokke, acid-getinte psychedelia van het vroege werk van de Grateful Dead naar sepia-getinte Americana. Het is een van de platen uit de periode van 1966-1970 — waaronder John Wesley Harding, Sweetheart Of The Rodeo, Beggars Banquet, Let It Be en anderen — die de paisley en salie van midden de jaren ’60 achter zich liet voor geluiden getint met country, roots, folk en bluegrass. Dit was muziek om de steden te verlaten en terug te keren naar het land — “workingman’s music,” zoals Garcia opmerkte tegen Robert Hunter.

De oude, versleten kopie van Workingman’s Dead van mijn ouders draaide constant in ons huis toen ik een kind was: muziek om af te wassen en de honden te aaien. Het duurde lang voordat ik me bewust werd van de status van het album als een soort culturele bijbel voor de Boomers: een heilig graal van terug naar het land. Wat wellicht de laatste radicale daad van hun radicale jaren '60 zelf was, verhuisden mijn ouders in 1973 van de Bay Area — waar ze de Dead zes keer in de Fillmore zagen — naar het landelijke Upstate New York, om een kleine boerderij te beginnen. Persoonlijke bijzonderheden terzijde, op een bepaalde manier volgden ze het Workingman’s Dead handboek.

Dus de paisley en salie van de late jaren '60 en vroege jaren '70 Bay Area was mijn mythologische prehistorie. De sepia-getinte Americana was waar mijn broer en ik begonnen. Het is grappig om te bedenken dat toen ik 29 was — net een jaar ouder dan Jerry toen hij deze plaat maakte — ik ook naar een afgelegen deel van Upstate New York verhuisde om het eigen back-to-basics album van Dirty Projectors, Swing Lo Magellan, te maken. Voor mij voelt dat als een bewijs dat de wortels van Workingman’s Dead zowel terug in het verleden als vooruit in de toekomst reiken.

Een archetype articuleren terwijl het zich ontvouwt: er is niet veel hogere erkenning voor een album!

Workingman’s Dead is om veel redenen een geweldig album. Van de majestueuze paarse bergen van inventieve steelguitar en pedal steel (“High Time,” “Dire Wolf”) tot de vruchtbare vlaktes van onhandige choogles (“New Speedway Boogie,” “Easy Wind”) en de behendige flatpicking en banjo (“Cumberland Blues”), dit album is een natie van gitaren. Bovendien hou ik gewoon van het geluid van Jerry's Stratocaster door de draaiende Leslie-kast op “Casey Jones” en “High Time.”

Deze nummers zijn harmonisch ongebruikelijk, met zowel lyrische als geïnspireerde progressies. De verrassende mineur slot van “Uncle John’s Band!” De toonsoortverandering in het midden van “High Time!” De negende akkoorden in “Black Peter,” die bijna als Satie-bewegingen aanvoelen! En, lest het allemaal te muzikaal wordt, speelt dit album yin bij zijn eigen yang: voor elke prachtig niet-herhalende labyrint zoals de brug van “Dire Wolf,” is er een twee-akkoord blues oefening zoals “Easy Wind.”

De manier waarop de drums binnenvallen op het tweede couplet van “High Time” — stilletjes, helemaal in het rechter kanaal, maar vol karakter — voelt emblematisch voor de aanpak van Kreutzmann en Hart. Wat een melodisch en gevoelig dubbele ritmesectie team! Er zijn zoveel details in de kit- en percussiespel die deze opnames verhogen: de brushes op “Black Peter,” de guiro op “Uncle John’s Band,” de handclaps en maracas (verrassend hard gemixt!) op “New Speedway Boogie,” de mooie snare die hoog is gestemd op “Uncle John’s Band,” en elders. De zorgvuldig afgestelde dynamiek en drumstemming zijn werkelijk geweldig.

En laten we niet vergeten: het zingen is ook behoorlijk ongelooflijk. Jerry, die de leadzang op elk nummer behalve de door Pigpen geleide “Easy Wind” op zich neemt, is op zijn meest gezaghebbende en zielvolle. (“New Speedway Boogie,” “Casey Jones,” “Dire Wolf” en “Black Peter” zijn persoonlijke favorieten). Zijn uitvoeringen worden scherper belicht door de luchtige losse harmonieën van Bob, Phil en Pigpen die de plaat opfleuren en mij gelukkig meer doen denken aan de Wailers dan aan de smoothere Californische tijdgenoten van de Dead zoals Crosby, Stills, Nash & Young of de Byrds.

Er zijn af en toe smeuïge oude tijdtrends over mijnwerkers en treinen en gin — wat, hé, Jerry bijna goed doet — maar veel van deze beelden en rijmen hebben een soort legitieme uit-de-tijd uncanny-heid. “Come on along or go alone, he’s come to take his children home” klinkt als een verloren couplet uit een 300 jaar oud kinderliedje. Deze nummers voelen als verhalen, maar vaak zijn de bijzonderheden niet helemaal duidelijk — zoals oude verhalen die zoveel details verloren hebben in de hervertelling dat ze letterlijk betekenis hebben verloren, maar een soort sculpturale aanwezigheid hebben verworven.

En dat is wat Workingman’s Dead voor mij is: een totem — van Amerika, van een band — in een levendige, bloeiende transitie.