UGK's rauwe, onmiskenbaar Zuidelijke debuut

In wezen waren het twee mannen uit Port Arthur, Texas — een oliegedreven kloof van land, met energiecentrales ongeveer anderhalf uur buiten Houston. Beiden groeiden op uit de nederige beginjaren die thuishoren in een J.D. Salinger-boek, waar de hoofdpersonen opgroeiden in een middelgrote stad en, als gevolg van Reaganomics, de onschuld moesten doorbreken om een dollar te verdienen. Daarom is het meest bekende nevenpersonage in de annalen van UGK Pimp C's "baby mama's broer", die hem zijn eerste kilo cocaïne voorschotelde.

Toen ze 19 waren, maakten ze hun ruwe, maar volledig Zuidelijke, debuutalbum getiteld Too Hard To Swallow. Vier jaar later zouden zij een van de meest vooraanstaande rapplaten maken, ondanks wanpraktijken van het label, met Ridin’ Dirty. Tegen de tijd dat ze begin dertig waren, was de een uitgegroeid tot een hiphop-godheid en de ander, een sterke provo en ouder staatsman die lesgaf aan Rice University, wordt geprezen als de onofficiële burgemeester van Houston en is een ambassadeur voor de cultuur in het algemeen.

Hoe UGK deze verheven status bereikte — vereerd als Zuidelijke giganten wiens nalatenschap wordt vervuld door eerlijke verhalen over het leven terwijl de rest van de wereld genoot in het aanhoudende bedrog van het drankspel — is door standvastigheid en verzet. Hun platencontract met Jive Records in 1992 kwam nadat ze geen gehoor gaven aan Def Jam, een label waar Bun's onverdeelde aandacht op gevestigd was. Het zou jaren duren voordat Jive volledig kocht in wat UGK betekende als Zuidelijke rappers.

Pimp C had een oor voor klassieke soul-samples van Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins en vele anderen. Voor hem zouden hun respectieve geluiden de basis vormen van wat UGK sonisch vertegenwoordigde. “Als je de sample weghaalt, haal je de essentie van het nummer weg,” vertelde Pimp C aan journalist Andrew “Noz” Nosnitsky voor Scratch in 2007. Als autodidactische muzikant die op een gegeven moment als tiener in Carnegie Hall optrad, maakte de jongere lid van UGK nummers zoals “Something Good,” “Cocaine In the Back of the Ride” en “Use Me Up” toen hij slechts 17 was. Een perfectionist in hart en nieren, hij voelde zich beroofd toen André 3000 niet over zijn drums van UGK's grootste solo-hit, “International Players Anthem (I Choose You),” wilde rappen.

Jeff Sledge, die werkte als A&R voor Jive Records tijdens UGK's latere jaren bij het label, herinnerde zich Pimp's woede tijdens ItsTheReal's A Waste Of Time podcast. “Fuck André, man,” vertelde Pimp Sledge destijds. “Hoe de fuck stuurt hij mijn shit terug en haalt hij mijn drums eruit?”

Jive Records zou een veel grotere uitbrander krijgen als het ging om Too Hard To Swallow. Zoals Bun zich herinnerde, slaagde UGK's debuut uit 1992 er niet in de volledige realisatie van de Underground Kingz als groep vast te leggen. Het grootste deel van het album was gebaseerd op een nog rauwere EP die werd uitgebracht bij Russell Washington's BigTyme Records, getiteld The Southern Way. Nummers zoals “Pregnant Pussy” haalden het uiteindelijke album niet, maar vanwege sample-id clearing moesten de blaxploit-stuurdeer-samples van Chaka Khan, The Isley Brothers en Bill Withers opnieuw worden opgenomen door studio-eigenaren Shetoro Henderson en Bernie Bismark, die delen van nummers opnieuw opnamen die eerder samples hadden. Volgens Pimp verdunde dit wat hij had gecreëerd en bracht hem tot het punt waarop hij het album verafschuwde.

“Too Hard To Swallow had veel samples die niet geklaard werden,” vertelde Bun aan journalist Sama’an Ashrawi voor The Nostalgia Mixtape podcast in 2020. “Het platenlabel ging eigenlijk naar binnen en reproduceerde de platen zonder dat wij het wisten, zoals in de studio gaan en iemand anders beats laten maken rond sommige van de nummers.”

Het genie in Too Hard To Swallow komt tot uiting wanneer je je realiseert dat het een album is van veelbelovende sonische ontwikkeling en twee rappers die hun mannetje wilden staan als de rappers uit hun deel van Texas. Dallas had The D.O.C., die naar het westen trok om van Dr. Dre te leren. Houston had The Geto Boys, een driedelige outfit die hiphop op zijn as draaide met het door paranoia gedreven “Mind Playing Tricks on Me” in 1991. Het nummer zette Zuidoost-Texas-hiphop effectief op de kaart, zelf het gevolg dat UGK een vervolg in dezelfde stijl maakte, een Pimp C solonummer genaamd “Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope.”

Met meer dan zes minuten is “Feel Like I’m the One” het langste nummer op Too Hard To Swallow met een kleine marge. Het neemt Scarface's oorspronkelijke waanideeën over liefde en verlies en koppelt ze aan de stank en bedrog van de crack cocaïne handel. Gedurende drie verzen blaast Pimp C op over seks, moord en chaos terwijl hij beseft dat hij stevig onbewust is van een gevoel van realiteit. Op een gegeven moment overweegt hij zelfmoord terwijl hij wordt achtervolgd door de politie, “Before I go I'll put a bullet in my head / I try to hold ’em back but the teardrops comin’ down.” Tegen de tijd dat het nummer is afgelopen, is de luisteraar meegesleept in Chad's waanzin, en zelfs zijn hartige lach aan het einde is niet voldoende om te geloven dat hij volledig uit de problemen is.

Op latere, meer persoonlijke nummers zoals “One Day” en “Diamonds & Wood” van Ridin’ Dirty, komt de stevigste collectie van Pimp's gedachten naar voren. Als tiener identificeerde hij zich met de rappers waar hij naar opkeek. Hij was trots op het feit dat hij bij hetzelfde label was getekend als Too $hort, maar terwijl de getto van Oakland één verhaal vertelde, had het een neef in het gebied dat liefkozend bekend stond als Short, Texas, waar vrienden konden sterven bij dobbelspelletjes, kinderen konden sterven in huisbranden en de relatie tussen een man en vrouw kon worden uitgewrongen tot een simpele zin van vechten en vrijen.

Die kleinere delen van het Zuiden zouden een sleutelrol spelen in het feit dat UGK vereerd werd, als mannen die van Port Arthur, Texas, net zo belangrijk konden maken als Houston of New Orleans of Atlanta.

“Lake Charles, Louisiana; Jackson, Mississippi; plaatsen in Texas — dat waren voornamelijk de eerste steden die ons steunden,” vertelde Bun aan MTV News in 2005. “Omdat we de jongens uit de kleine steden waren, spraken we vanuit een kleinstad-mentaliteit, en veel van de mensen uit de kleine steden voelden dat en waren er meteen bij.”

Wat Texas met die specifieke steden verbindt, is Interstate 10, een verbindingsweg die in zijn totaliteit reikt van Californië tot Florida. Tussen Texas, Louisiana en Mississippi ligt meer dan 1000 mijl aan terrein van Port Arthur naar Lake Charles naar Jackson. Door zijn eigen versie van interstatelijke handel, staat het ook bekend als een van de meer bekende drugskanalen van Texas naar de rest van het zuidoosten, beroemd bezongen door Houston-rapper Z-Ro op “Mo City Don.” Hier begint de oorsprong voor nummers zoals “Cocaine In The Back Of The Ride” en “Pocket Full of Stones,” zelfs als het laatste nummer de basis zou worden voor UGK's grootste snelle vorm van expressie, “Murder.”

De voor de hand liggende hoorns van Curtis Mayfield's “Freddie’s Dead” pulseren door “Cocaine In the Back of the Ride,” en terwijl ze shout-outs sturen naar alle drugsdealers in PA, pochen Bun en Pimp over seksuele bekwaamheid en het zijn van buurtsterren en het verplaatsen van een buitensporige hoeveelheid drugs: “’Cause I move tons of dope, 24 hours a day / Cocaine from Argentina to the ’Frisco bay.”

Als tieners wisselden Pimp en Bun's vakmanschap tussen wilde, bizarre dingen zeggen om zich te aligneren met hun idolen en leeftijdsgenoten. Naarmate de tijd vorderde met hun carrières, zouden ze verfijnder, uitdagender en directer worden, maar niets op Too Hard To Swallow voelt zo belangrijk of baanbrekend als “Pocket Full of Stones.” Herkenbare soul-samples maakten misschien deel uit van Pimp's eerste repertoire als producent, maar de versie van “Pocket Full of Stones” die UGK's debuut haalde, bevat Eugene McDaniels' “Freedom Death Dance” als basis, en het UGK-duo dat gesprekken heeft met verslaafden en klanten.

Het nummer zou benen krijgen, uiteindelijk groeien in mythologie door een geautoriseerde remix voor de coming-of-age drama uit 1993 van Los Angeles Menace II Society. In Pimp's ogen was het lied de reddingslijn van het album en maakte het UGK passend in een zak, waar ze zelfs als tieners de zwendel van drugs dealen erkenden. Het gevangen worden in een cyclus van dood en vernietiging. Zolang het hun muziekcarrières financierde, voelde het alsof het geen pijn veroorzaakte. De kalmte van UGK als verhalenvertellers zorgde ervoor dat ze het eindresultaat van de drugshandel niet zagen lijken op Nino Brown in New Jack City, want in Port Arthur waren er geen glanzende wolkenkrabbers of ruimtes om los te laten. Ze waren nog steeds tieners, die zich voordeden als tweedimensionale personages.

Als opgroeiende mannen kwamen ze erachter dat het drugsspel zijn dreiging had, maar met een steek niet zo heel anders dan die van KRS-One die ze gaf toen ze hun deal met Jive tekenden. Iedereen in Port Arthur had misschien geen dromen om muziek te maken zoals UGK, maar elke tiener en jongvolwassene in Port Arthur kende iemand die de raps van UGK leefde.

Het succes van Too Hard To Swallow kwam ondanks bijna sabotage door het label. De groep had destijds geen officiële video voor de hoofdsingle van het album, omdat de video voor “Tell Me Something Good” bijna 15 jaar niet het daglicht zag. “Use Me Up,” de tweede single van het album, kreeg wel een muziekvideo. Uitgerust met een verhaallijn die paste bij de teksten van Pimp over verslaafd en afhankelijk zijn van een vriendin, was een van de eerste televisiebeelden van UGK hem op 19-jarige leeftijd, met een snapback van de Houston Oilers en een Nirvana-T-shirt. Hij was nog steeds jong, een tiener wiens slimme partner hem probeerde weg te houden van eenvoudige ondeugden.

Jaren later zouden ze aanspraak maken op nummer 1-albums, anthems creëren over mistige nachten in Houston, de show stelen van JAY-Z (die zei dat hij een fan van hen was) en meer. De grootheid van Pimp en Bun was goed vastgelegd lang voordat Bun een eenmansshow maakte door de hiphop in naam van zijn broer. Het werd meer gerealiseerd naarmate de tijd vorderde.

In de loop van vijf albums tijdens zijn leven zouden Pimp C en zijn rapmaatje Bun B de ethiek achter het zijn van een drugshandelaar in het Zuiden herschrijven. Vergeleken met latere werken in UGK's uitgebreide catalogus, waar het muzikaal vakmanschap veel meer verweven was met rechtlijnige rijmen over de drugshandel, relaties, overwinningen en verliezen, is hun debuutalbum uit 1992 Too Hard To Swallow UGK op hun ruwst. Samengesteld uit enkele van hun vroegste opnames, is het een bescheiden debuutalbum in termen van reikwijdte, maar het legde de basis voor het grootste rapduo dat Texas ooit heeft voortgebracht.