Daniel Romano's Eindeloze Zoektocht naar Bevrijding

Romano spreekt tot me vanuit Welland, Ontario, nabij de plek waar hij woont. De geroemde, veelzijdige en historisch goed geïnformeerde muzikant bereidt zich voor om zijn vierde soloalbum uit te brengen via New West, een platenlabel in Nashville dat gespecialiseerd is in alt-country en Americana. Hij houdt van New West, maar hij haat Americana.

“Het is zo wanhopig op zoek naar aandacht,” zegt hij over de opgeblazen, hoogdravende term. “Het is helemaal niet genrespecifiek. Het is gewoon alles wat zichzelf zo wil labelen.” Hij merkt op dat het wordt gekarakteriseerd door een “identiteit van nietsheid,” niet zozeer een genre, maar een lege aanduiding van culturele waarden. “Het is de McDonald’s van muziek,” grinnikt hij, voordat hij terugkrabbelt. “Nee, wat is er veel minder populair dan dat? Laten we het de Burger King van muziek noemen.”

Romano is toegegeven cynisch ten opzichte van moderne muziekt stijlen. De ex-zanger van Attack In Black heeft een paar prachtige, klassieke country- en westernplaten gemaakt: de drukke industriële verklaring Workin’ For The Music Man uit 2012, het sombere Come Cry With Me uit 2013, en zelfs in de veelvuldigheid van het afgelopen jaar’s Mosey was zijn bewondering voor country aanwezig. Maar Modern Pressure vertoont weinig, zo niet enige, gelijkenis met die platen (in simpele bewoordingen dan; natuurlijk, historisch gezien is de klassieke rockshuffle van Modern Pressure verwant aan country). Maar Romano was bezorgd om zichzelf te distantiëren van de ‘country’-aanduiding.

“De werkelijkheid is dat toen ik experimenteerde met countrymuziek, ik me niet bewust was van de [huidige] scene,” haalt hij zijn schouders op. “Ik was een fan van de formule en de stijl, maar de associatie is enigszins een ziekte.”

Het is Romano’s bereidheid om zich te verdiepen in verschillende geluiden, niet gebonden door genre of classificatie, die leidt tot ongemak bij sommige luisteraars. Mensen voelen zich ongemakkelijk bij dingen die niet in een doos of op een plank passen, netjes gelabeld en gecureerd (Romano heeft gesproken over boze countryfans die hem de middelvinger geven tijdens shows als hij rocknummers speelt). Een deel van het schakelen is ervoor zorgen dat hij niet medeplichtig is aan de netjes verpakte, grote consumptie van muziek. Het is niet genoeg om alleen muziek te maken; een artiest moet de bredere sociale implicaties van zijn output in overweging nemen. Romano is bitter over die realiteit. “Zelfs als ik iets leuk vind en me ermee wil associëren, moet ik dat in overweging nemen, omdat het me op een plek kan brengen waar ik niet vrij ben,” zegt hij.

Mensen willen Romano vaak afschilderen als een nostalgische act, zoals een indie-Hank Williams retro-artiest. Wat beter dan iets een nostalgische act te noemen? Romano krimpt ineen. “Nostalgie is vergif. Ik ben geen nostalgisch persoon,” stelt hij scherp. “Ik kan me niet relateren aan iets wat als retro zou worden geclassificeerd. Ik begrijp de eenvoud en luiheid van zulke uitspraken, maar ik ben het er niet mee eens.” In plaats daarvan biedt Romano een meer gesynthetiseerde, minder verkoopbare iteratie aan: “Ik beschouw mezelf als een historicus van muziek en een student van muziek, zoals iedereen in de industrie zou moeten doen. Geschiedenis is belangrijk, en je zou moeten weten waar je bent,” merkt hij op, toevoegend, vermoedelijk tegen witte mannen die zich niet bewust zijn van hun monsterlijke rol in het ruïneren van de wereld, “en je zou je er vooral schuldig over moeten voelen.”

Het wordt duidelijk dat wat Romano zoekt een essentiële, pure, ongeëvenaarde versie van iets is; niet aangelengd, nooit gecompromitteerd. Niet alleen in muziek, maar in het leven. En toch, als mensen Romano niet als een nostalgische act schrijven, is het als een personage, een nabootsing van iets in plaats van het echte werk. Hij is perplex over de wens. “Ik ben altijd een versie van mezelf,” zegt hij simpelweg. “Ik heb niet het gevoel dat ik het doe alsof.” Hij is oprecht en verward. De implicatie in het hem een personage noemen is dat Romano de klank en uitstraling van iemand anders aanneemt, een karikatuur nabootsend; dat extrapoleert vrij snel naar onorigineel zijn. Zijn frustratie is gerechtvaardigd, maar hij geeft ook toe dat het vermijden van classificatie vruchteloos is.

“Iedereen is gewoon een personage van zichzelf. Vooral nu Instagram zo populair is, is iedereen een ster. Het is fascinerend, deze illusie van een leven zonder depressie, en toch is de onderbuik zo in contrast. Het idee is dat de ervaring aan waarde heeft verloren, en het capsule is wat cruciaal is.” Als ik iets deed zonder het op Instagram te zetten, heb ik het dan echt gedaan? “Dat is de mentaliteit: ‘Zonder de documentatie, wat is de zin?’” insinuëert Romano, terwijl hij bitter snuift. Het vormt een interessant probleem. Wat wordt waargenomen als authentiek en origineel: de onderliggende drang, of de uiteindelijke presentatie van die drang? Romano stelt dat het helaas het laatste is.

Zelfs als hij deze kwesties bespreekt, is Romano nooit streng of lesgever; hij probeert gewoon oprecht de druk van de moderniteit te doorgronden.

“Het is als op een skatepark zijn. Je zegt: ‘Ik ga deze truc proberen gewoon om het te kunnen,’ versus: ‘Waarom zou ik het proberen totdat mijn vriend arriveert om het te filmen, want wat heeft het voor zin?’

“Het punt is... nou ja, ik denk, om het te doen.”