Cody Jinks is de nieuwe outlaw van country

In augustus 2016 ervoer Cody Jinks een van de zeldzaamste dingen die een onafhankelijke artiest die zijn muziek zelf uitbrengt kan ervaren: Hij stormde de Top Country Albums Billboardlijst binnen en kwam op de 4e plaats, en verkocht uiteindelijk 70.000 exemplaren van zijn vijfde LP, I’m Not The Devil. Jinks’ succes leek van de ene op de andere dag — hij leek uit het niets te komen en zich te positioneren naast commerciële reuzen — maar hij had bijna een decennium doorgebracht als een kleine toerende artiest in bars, waarbij hij outlaw country-platen vol whiskey en spijt uitbracht voor een fanatieke, maar groeiende, doelgroep. In de post-Stapleton wereld — waar songschrijven en jezelf zijn een pad hebben geopend voor artiesten variërend van Jason Isbell en Sturgill Simpson tot Margo Price en Tyler Childers — passen Jinks’ nummers over pech en zware banen perfect, wat leidde tot het tekenen van een contract bij Rounder Records voor zijn zesde LP, Lifers, zijn beste LP tot nu toe, met 11 nummers over verdriet, eenzaamheid en het worstelen met de tijd.

De nummers op Lifers zijn bevolkt met personages die vaak aan de rand van de country muziek in het bijzonder en popmuziek in het algemeen worden geduwd. Dit zijn geen mensen die de hele nacht kunnen feesten of zich kunnen veroorloven om ergens op een strand te zijn; dit zijn mensen die een verandering van kleding meebrengen naar hun dagbaan omdat ze een pauze van 30 minuten hebben tussen de diensten. Jinks eert deze mensen op Lifers, vooral in het titelnummer, dat de "strijd en strijders" benoemt en mensen die nog steeds streven naar een bepaalde mate van de Amerikaanse droom. Elders overpeinst een man die verrast is hoe snel zijn leven voorbij is gegaan zichzelf in de spiegel (“Stranger”), terwijl de man in “Holy Water” nog steeds "probeert door te dringen tot de man die" hij probeert te zijn, en zich realiseert dat hij verder weg is dan hij zou willen. "Must Be the Whiskey" probeert een plausibele verklaring te vinden voor de wendingen die het leven neemt, terwijl het Willie Nelson-achtige "Somewhere Between I Love You And I’m Leavin’" een relatie op een breekpunt vangt. Jinks’ songwriting is altijd sterk geweest, maar met Lifers voelt het alsof hij in bloei komt; hij heeft genoeg rondjes om de zon gemaakt om prachtige nummers te schrijven over wat het betekent om te leven en te worstelen.

Jinks, ik ben contractueel verplicht je te vertellen, was ooit lid van een thrash-metalband genaamd Unchecked Aggression, voordat hij toevallig in de countrymuziek belandde. “Je kunt geen geld verdienen met metal tenzij je gewoon een van de grootste van de grote bent. Het maakte me niks uit,” vertelde Jinks aan Rolling Stone Country in 2016. “Het maakte me niet uit om geld te verdienen toen ik begon met het spelen van countrymuziek. Ik bedoelde zelfs niet om countrymuziek te gaan spelen.” Behalve zijn indrukwekkende tatoeages en een baard die eruitziet alsof hij uit zijn borstholte omhoog groeit, is er waarschijnlijk niet veel dat overkomt als een man die vroeger thrash speelde, maar je kunt de resten van zijn metal-dagen horen in de manier waarop Lifers zijn scherpzinnigheid met gitaar riffs laat zien. Hij kan groot en strumming zijn (“Must Be the Whiskey”) en spaghetti western (“Desert Road”), en strak gewonden (“Can’t Quit Enough”) en country western mooi (“Head Case”).

Lifers is alles wat je zou hopen dat een vervolg op een commerciële en kritische doorbraak kan zijn: een zelfverzekerd, perfect afgewerkt album dat alle aannames die je had na het laatste album bevestigt. Jinks is echt; hij doet niet alsof hij outlaw country speelt als een masker of omdat het in de mode is. Hij kwam op de eerlijke manier bij de levenslessen en klank van Lifers, door hard toeren en hard leven, en nu maakt hij de beste muziek van zijn leven.