Het grote album van Chris Stapleton over kleine dingen

Sinds hij in 2015 explodeerde in de hitlijsten en in de hoofden van country-luisteraars na een virale CMAs-performance — die zijn album, Traveller, naar de top van de Billboard Country Charts katapulteerde voor jaren, met 4 miljoen verkochte exemplaren — heeft Chris Stapleton zijn best gedaan om alles zo beheerst en ingetogen mogelijk te houden. Ondanks dat hij — min of meer — de grootste countryster van de jaren 2010 geworden is, de soort waarbij elke countryartiest rekening mee moest houden, heeft hij elke kans om zichzelf de Hoofdattractie te maken gemeden. Toen hij Traveller opvolgde, deed hij dat met twee albums genaamd Live From A Room, die nummers bevatten over het roken van stelen, Pops Staples en Willie Nelson covers, en in feite elke verleiding om iemand te laten zeggen: “Hij probeert Traveller te overtreffen” ontweek. Hij opteerde in plaats daarvan uit het verhaal dat hem als de “Redder” van de country zag, zo iemand die Florida Georgia Line dwingt om nummers over vuil te maken in plaats van Fireball.

Die trend zet zich voort met zijn eerste nieuwe LP in drie jaar, Starting Over, een album met een hoes die schreeuwt: “Dit is gewoon een ander record, luister en neem het mee, en ga verder.” Maar die aandrang om dingen ingetogen te houden verbergt de maximale kwaliteit van Starting Over, aangezien het record Stapleton’s eerste “echt” LP van volledig nieuwe nummers is — minus twee Guy Clark-covers en één John Fogerty — het is een groot, overweldigend, torenhoog album dat ruimte maakt voor nummers over overleden honden, de schietpartij op Route 91 in Las Vegas, gezelschap, en de relatieve gaafheid van de staat Arkansas. Het is Stapleton van top tot teen; compromisloos en moeilijk te definiëren, het wordt allemaal gedragen door Stapleton’s enorme stem.

Naast Stapleton’s roadband en vrouw, muze en samenwerker Morgane Stapleton, wordt hij hier vergezeld door Heartbreakers Benmont Tench en Mike Campbell, die onlangs de leadzanger in hun genre-doorbrekende band hebben verloren. Petty is een aanknopingspunt dat eerder niet in Stapleton’s pers is genoemd, maar die vergelijking maakt veel zin; Petty was meer dan ooit toegewijd aan het nummer, en gaf nooit om de classificatie van zijn muziek als rock, new wave, Americana, of pop. Het stelde hem in staat om alles voor iedereen te zijn, wat vergelijkbaar is met Stapleton: Hij kan geliefd zijn om zijn stem, voor zijn popmelodieën (zie zijn samenwerking met Thomas Rhett en Justin Timberlake), zijn gitaarspel, of zijn songwriting, en terwijl elk nummer op zijn albums misschien niet als “country” leest, leest het zeker als “Chris Stapleton.”

De eerste drie nummers van Starting Over illustreren dat duidelijk, aangezien het titelnummer een strummig, los duet is tussen Morgane en Stapleton dat klinkt alsof het rond een kampvuur is opgenomen. “The Devil Always Made Me Think Twice” schakelt over naar beast mode, met Stapleton die rook blaast over een van de moeilijkste gelaagdheden op de gitaar op het album. Dan neemt “Cold” alles in een totaal andere richting; het is een soaring, zwaar georkestreerde langzame brander die culmineert in een van Stapleton’s grootste vocale prestaties. Het zou morgen een nieuwe Bond film van geluid kunnen voorzien.

Het nummer dat waarschijnlijk het grootste deel van het gesprek rond Starting Over zal domineren, is het laatste nummer op het album, “Watch You Burn,” een nummer over de massale schietpartij op Route 91 tijdens een countryfestival in Las Vegas. Stapleton komt tot de centrale lafheid die nodig is om een menigte op een muziekfestival te beschieten, overweegt hoe zijn vrienden gedood hadden kunnen worden, en verheugt zich in het zien van de schutter die eeuwig verbrandt. Het lijkt misschien niet zo ver weg, maar in een genre waarin performers openlijk campagne voeren voor de NRA en iets zo kleins als Black Lives Matter je een radicale maakt, maakt het Stapleton een zeldzame radicale. Het helpt dat het nummer aan het einde begeleiding heeft van een gospelkoor, en het is ook totaal geweldig.

Er is veel aan te bevelen met dit album, wat niet altijd iets is dat je kunt zeggen over een album dat waarschijnlijk de commerciële bolwerk van de platenindustrie voor de komende 18 maanden gaat zijn. Het is groot, het rockt, het is country, en het nummer dat Arkansas aanbeveelt, lijkt behoorlijk strak (“Arkansas”). Maar het nummer waar ik steeds naar terugkeer is het kleinste in bezorgdheid: “Maggie’s Song,” een eenvoudige ballade over Stapleton’s hond, die onlangs is overleden. In andere handen zou dat een nummer kunnen zijn dat als sentimenteel overkomt, maar Stapleton vangt alle blije gevoelens van hondenbezitters over de wezens waarmee ze hun huizen delen. “Het regende op een maandag / de dag dat Maggie stierf,” zingt Stapleton, voordat hij Maggie’s laatste dag beschrijft, een segment dat iedereen met een hond met zwakke knieën zal achterlaten. Stapleton mag dan een commerciële kolos zijn, maar zijn kracht ligt niet in het aanspreken van het grootste publiek; zijn kracht is het schrijven van een nummer over zijn hond dat je bij elke luisterbeurt kan raken.