Diep in de digitale architectuur van Spotify vind je het anonieme, Google-proof artiestenprofiel van een “Tanya Swing.” Zij (of het) heeft precies één nummer op haar naam staan: een goedkope karaokeversie van “We Are Never Ever Getting Back Together.” In 2014 veroordeelde Taylor Swift publiekelijk de aanwezigheid van Spotify en Apple Music in de commerciële opnames en verwijderde ze vervolgens haar discografie van die diensten. In haar afwezigheid heeft Tanya Swing een bescheiden 10.000 afspeelbeurten verzameld, vermoedelijk aangedreven door mensen die per ongeluk op de echte versie klikten.
Tanya is niet de enige. Als je Spotify onderzoekt, vind je tientallen nepprofielen die voornamelijk profiteren van wat er op de Hot 100 staat. Een profiel dat toebehoort aan “Tara Adele” heeft 467.337 weergaven van een cover van “When We Were Young,” afkomstig van een album met de naam (serieus) Hello From The Other Side. De meeste coverartiesten proberen niet om mensen te misleiden, maar het is duidelijk geworden dat streamingdiensten een nieuwe sector hebben gecreëerd op basis van goedkope accidentele klikken.
“Het licentieproces is niet veranderd met de opkomst van streaming, maar de verantwoordelijkheid voor het verkrijgen van de licentie wel. Voor permanente downloads is de coverartiest - of hun label - meestal verantwoordelijk voor het verkrijgen van de benodigde licenties om het nummer in de VS te verkopen,” zegt Phil Bauer, die de zakelijke ontwikkeling van CD Baby beheert, een bedrijf dat covernummers licentieert. “Wanneer een covernummer in de VS door een digitale retailer (zoals Spotify, Apple Music, enz.) wordt gestreamd, is de retailer meestal verantwoordelijk voor het verkrijgen van de nodige licentie en het doorgeven van de betaling aan de uitgever. Dit maakt het proces gemakkelijker voor de artiest, omdat de verantwoordelijkheid verschuift naar de retailer die de muziek streamt.”
Streaming heeft de manier waarop muzieklicenties werken volledig heruitgevonden. Er is geen definitieve klant/verkoper transactie wanneer iemand een nummer op Spotify afspeelt, en dat heeft geleid tot nieuwe regels. Traditioneel, als je een album met covers verkocht, moest je 9,1 cent “per recreatie” aan de originele artiest betalen. Dus, als je 100 MP3's van jouw versie van “Come Pick Me Up” verkoopt, moet je $9,01 aan Ryan Adams betalen. Maar als iemand jouw cover streamt (wat het businessmodel is van degenen achter nepprofielen zoals Tara Adele en Tanya Swing) worden de royalty's geregeld door de infrastructuur zelf. Wanneer grote instellingen de rekening betalen, heb je niet veel om je zorgen over te maken.
Over het algemeen is dit een positieve ontwikkeling. Zonder dit systeem zou de coverartiest financieel meer verantwoordelijk zijn elke keer dat hun nummer op Spotify of Apple Music werd afgespeeld. Streamingdiensten laten content ademhalen met de verwachte democratie van het internet. Mensen hebben echte carrières opgebouwd door het werk van anderen opnieuw te interpreteren, wat in het pre-internet tijdperk niet realistisch was. Peter Hollens staat bekend om zijn overdubde a cappella versies van popsongs, wat hem een opvallende 389.000 maandelijkse luisteraars op Spotify heeft opgeleverd - met sommige van zijn tracks die de indrukwekkende zeven miljoen markeringen bereiken. Het ongelukkig genoemde New York synthpop duo Ninja Sex Party heeft onlangs de Billboard Top 20 gehaald met hun complete Under The Covers album, dat rechtstreeks werd ondersteund door sterke streamingcijfers.
“Je kunt niet ontkennen dat het aantal fans enorm is,” zegt Ari Herstand, een muzikant en verslaggever wiens boek over de economie van de nieuwe muziekindustrie in december uitkomt. “Peter Hollens verdient $9.000 per muziekvideo op Patreon en heeft twee miljoen YouTube-abonnees. Vroeger had je een enorme top-10 hit nodig om het te maken en succesvol te zijn, maar nu is alles wat je nodig hebt het vinden van jouw niche. Wie zegt dat iets legitiem is of niet? Waarom is Peter minder legitiem dan Alabama Shakes? Dat is gewoon een kwestie van smaak. Ik heb veel respect voor wat deze artiesten doen als ze hun eigen ding creëren.”
Helaas is dat laissez-faire model gemakkelijk te misbruiken. Veel coverartiesten proberen het juiste te doen, maar er zijn nog steeds duizenden (letterlijk duizenden) soundalike, ethisch bankroet covernummers die de metadata van Spotify vervuilen. Het is gemakkelijk om dat te beschouwen als een symptoom van het gestroomlijnde licentieproces van de meeste streamingdiensten. Spotify en Apple Music streven ernaar om alle muziek ter wereld op één plek te hosten, het is niet verwonderlijk dat mensen de menigte benutten om een paar dollar te scoren. Vorig jaar deed Apple inspanningen om nep-covers te blokkeren zodat ze niet in hun bibliotheek zouden verschijnen, maar Spotify is daar wat trager mee.
“Het is in wezen een oplichting die ze aan het uitvoeren zijn, zoals ‘laten we zien hoeveel geld we kunnen verdienen totdat iemand het opmerkt,’” zegt Herstrand. “[De streamingbedrijven] spelen in wezen whack-a-mole met deze dingen. Ik sprak met Philip Kaplan [CEO van DistroKid, een muziekdistributiebedrijf] en hij houdt zich elke dag met deze zaken bezig. Ze moeten constant accounts blokkeren en mensen’s muziek verwijderen, omdat ze berichten van Spotify krijgen met de mededeling ‘je hebt onze servicevoorwaarden geschonden.’ Het is niet DistroKid dat de regels overtreedt, het zijn de mensen die hun product gebruiken. Al deze bedrijven nemen vrijwel iedereen aan, er is geen controle, dus veel van deze dingen glippen erdoorheen.”
Die gebrek aan controle is niet beperkt tot streaming. Kris Petersen heeft veel samples vrijgegeven en veel commerciële muziek uitgebracht bij DFA Records, en zegt dat niemand ooit de moeite heeft genomen om tijdens het proces een seconde naar de documenten te kijken.
“In mijn tijd bij DFA is nooit een coverversie/sample afgewezen, zolang we door de juiste kanalen gingen. Ik denk niet eens dat we verplicht waren om het uiteindelijke nummer in te dienen,” zegt hij. “Ik denk dat bepaalde muzikanten strengere of minder strikte beleid hebben, we waren waarschijnlijk gewoon lucky of kozen obscuur materiaal dat het niet uitmaakte. Ik kan de service die we eerder hebben gebruikt niet meer vinden, maar eerlijk gezegd was het zo simpel als een formulier invullen en een betaling doen, en dat was het.”
Simpele gezegd, Tanya Swing is niet gebouwd om te blijven bestaan. Je mag mensen niet opzettelijk misleiden, dat is tegen de servicevoorwaarden van Spotify en Apple Music, en uiteindelijk zal iemand het opmerken en verwijderen uit het programma. De 10.000+ weergaven die de nepversie van “We Are Never Ever Getting Back Together” heeft verzameld zijn vrij onbeduidend, maar het is vreemd dat we muziek hebben veranderd in iets dat geoogst kan worden. In 2016 hebben nummers verkeersdoelen.
Maar aan het eind van de rit wint de oplichting niet. Een handvol illegaal afgespeelde streams zal de balans niet doen doorslaan. Het is veel gemakkelijker om duurzaam inkomen op te bouwen met oprechte, langdurige populariteit dan met een goedkope reeks oplichtingen.
“Er is nog steeds de mogelijkheid om geld te verdienen, zelfs in de wereld van streaming. Een artiest zal natuurlijk een hoger aandeel verdienen als ze originele muziek schrijven en uitbrengen, maar er zijn nog steeds mogelijkheden om dat te doen met covernummers,” zegt Bauer. “Proberen mensen te bedriegen om naar jouw muziek te luisteren is nooit een goede strategie. Het zal niet goed aflopen en creëert een negatieve associatie met jou als artiest. De artiesten die we zien die succes boeken met covers doen dit op een manier waar ze een balans vinden tussen covers en originele nummers, en ze maken de coverversie vaak hun eigen.”
Is het een probleem dat opgelost moet worden? Misschien, maar Spotify lijkt de instroom van kopieën niet meer te beschouwen dan een klein ongemak. Niemand wordt hier echt betaald, en het is moeilijk voor te stellen dat een nepnummer veel geld uit de zak van de oorspronkelijke maker haalt. Als artiesten streamingdiensten zouden aanklagen voor hun traagheid, zouden ze misschien strikter zijn met de content die op hun platforms verschijnt. Maar je kon albums al pirateren en bootleg-cd's kopen uit kofferbakken lang voordat je per ongeluk op Tanya Swing klikte. In een tijdperk waarin alle muziek gratis is, is het moeilijk voor te stellen dat er binnenkort iets zal veranderen.
“Ik herinner me zeker dat ik een paar gênante Now That’s What I Call Music! compilaties zag en erom lachte die volledig uit coverversies bestonden, dus ze verkopen die waarschijnlijk nog steeds bij Walmart of tankstations of waar dan ook voor een paar dollar,” zegt Petersen. “Als ze de muziek voor een ander doel hebben gemaakt, duurt het slechts enkele minuten om het op Apple Music of Spotify te zetten, en elke cent is pure winst. Vast staat dat de sessiemuzikanten geen recht hebben op het werk, dus het bedrijf zal waarschijnlijk 100% van de winst opstrijken. Deze cover/karaokeversies hebben altijd bestaan voor digitale verkoop zolang iTunes bestaat. Ze zijn gewoon iets zichtbaarder nu streamingdiensten hun eigen kleine omheinde tuinen zijn geworden - tenzij je een slimme consument bent, heb je waarschijnlijk niet uit je hoofd geleerd waar je The Life of Pablo of 1989 kunt horen, dus misschien geef je per ongeluk iemand een paar cent voor de bootleg voordat je je vergissing beseft.
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!