Buck Owens en zijn Buckaroos' Carnegie Hall-overwinning

In de 130 jaar sinds staalmagnaat Andrew Carnegie zijn claim legde op een blok van Seventh Avenue om het symfonieorkest waarvan hij een mecenas was te huisvesten en Carnegie Hall te bouwen, heeft de Midtown Manhattan-locatie gediend als een proxy voor het Amerikaanse entertainmentpubliek, de plaats waar onze geliefde entertainers worden vereeuwigd en gevierd. Het was, vóór Radio City Music Hall - gezien het feit dat de radio vijf jaar na de opening van Carnegie Hall werd uitgevonden - de maatstaf voor onze grote performers, de podiumlocatie in de Amerikaanse Mekka, de plek waar je zou bewijzen dat je het overal had gemaakt door het daar te maken. "Hoe kom je bij Carnegie Hall?" vroeg een wijze spreuk ooit. "Oefenen" was het eendelige antwoord. Het is de plaats waar elke performer uiteindelijk wil spelen; tegen je moeder zeggen dat je in Carnegie Hall speelt is veel cooler dan zeggen dat je in de band shell in Des Moines speelt.

In de eerste 75 jaar dat Carnegie Hall operationeel was, was countrymuziek een intermitterende gast in de heilige zaal. Het huisvestte regelmatig Gershwin en Ellington, maar countryperformers waren zeldzaam. Diverse countrysterren speelde pakketshows in Carnegie Hall - onder anderen Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young en Johnny Cash - bedoeld om de Grand Ole Opry en de Ryman in Nashville te promoten. Ondanks uitvoeringen van jazz-, folk- en klassieke muzikanten die geregeld werden omgevormd tot albums van Carnegie Hall, werd er tussen 1891 en 1965 slechts één countryadjacent album opgenomen en uitgebracht vanuit Carnegie Hall: Flatt en Scruggs' album uit 1963, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, dat de baanbrekende uitvoering van de Foggy Mountain Boys herdenkt als de eerste bluegrassband die het podium in de zaal betrad.

In maart 1966 nam echter een countryband uit Bakersfield, Californië, de podia van Carnegie Hall over op het hoogtepunt van hun krachten, als alleen de tweede countryband na Flatt en Scruggs die daar een show aankondigde, en uiteindelijk - buiten At Folsom Prison (VMP Country No. 1) - het belangrijkste live countryalbum ooit uitbracht. Een album dat veel dingen bewees tussen de twee kanten: dat countrymuziek groter en minder provinciaal was dan veel mensen in de industrie je zouden willen doen geloven, dat het al een publiek over de hele wereld had, en dat de kunstenaar achter het album op zichzelf en zijn geluid bewezen had dat je niet naar Nashville hoefde te gaan en jezelf moest verloochenen om groot te verkopen.

Met Carnegie Hall Concert trad Buck Owens en zijn Buckaroos toe tot het pantheon van de countrymuziek, waardoor ze deel uitmaakten van het weefsel ervan, en wijzigden ze de manier waarop het werd beschouwd in grote steden en bij platenmaatschappijen. De Buckaroos bewezen, nadat ze het overal anders hadden gemaakt, dat ze ook in New York konden slagen, de eerste - maar zeker niet de laatste - countryartiest die de vijf boroughs zou aanvaarden en een superster zou worden.

“Ik wilde altijd klinken als een locomotief die recht door de woonkamer komt.” - Buck Owens

Als Buck Owens geen countryster was geworden, zou zijn vroege leven wellicht zijn beland als onderwerp van een countrylied. Geboren als Alvis Edgar Owens Jr. in 1929, ongeveer 10 weken voor de historische beurscrash van dat jaar, groeide Owens op als de zoon van schamele deeleigenaren in noord Texas. Op vierjarige leeftijd liep hij het huis van zijn ouders binnen en verklaarde dat zijn nieuwe naam "Buck" was, aangezien dat ook de naam was van zijn favoriete dier op de boerderij, de familiedonkie. Na een vroege kindertijd in de Dust Bowl besloot Owens' familie naar Californië te vertrekken, zoals zoveel mensen in die jaren deden. In tegenstelling tot de andere Okies en Texanen, had de familie Owens echter een autopech voordat ze zo ver naar het westen konden komen als de Okie-landingsplekken zoals Bakersfield; ze vestigden zich in plaats daarvan in Mesa, Arizona.

Het was daar dat Buck zijn liefde voor muziek ontdekte; hij leerde zichzelf zingen, mandoline en gitaar spelen en werd zelfs bedreven in piano en drums. In de negende klas verliet hij school om muziek na te streven en zijn steentje bij te dragen aan zijn gezin, dat nog altijd geen grote verbetering had gezien. Tegen het midden van de jaren '40 was hij een reguliere radio-DJ en had hij optredens in Arizona als onderdeel van een akoestisch countrytrio.

In 1951, op 22-jarige leeftijd, voltooide Owens de reis die zijn familie 15 jaar eerder was begonnen en verhuisde naar Bakersfield, Californië. Het was daar dat het befaamde "Bakersfield Sound" zou beginnen te ontstaan; Okie honky tonk botste met country en elektriciteit voor een geheel nieuwe manier om countrymuziek te maken. Dat zou niet vastgelegd worden tot later in de Eisenhower-jaren, maar Buck begon zijn weg omhoog door de rangen van countrymuziek terwijl hij in Bakersfield was: Hij reed regelmatig twee uur naar het zuiden naar LA om opnames te maken voor de opkomende countrymuziekafdeling van Capitol Records, waarbij hij opnames maakte voor onder anderen Tennessee Ernie Ford en Wanda Jackson.

In de midden jaren '50 verhuisden Owens en zijn gezin naar de staat Washington voor een verscheidenheid aan vreemde banen en bandoptredens, waar Owens de jongen ontmoette die hem uiteindelijk zou helpen de regels van countrymuziek te herdefiniëren en, zoals hij hem vaak noemde, zijn "rechterarm": Donald Ulrich, voor altijd bekend in de countrymuzieklegende als Don Rich, Owens' muzikale muze. Owens zag Rich de fiddle spelen in een club in Tacoma en pikte hem meteen voor zijn eigen band. Ze klikten onmiddellijk; Rich's stem paste perfect bij die van Owens in harmonieën, en Owens' behendige gitaarlijnen waren een perfecte aanvulling op Rich's behendigheid op de fiddle. Één probleem: Rich's moeder wilde dat hij muziekleraar werd, dus verliet hij de Buckaroos toen Owens terugkeerde naar Bakersfield in 1959, nadat een single die hij met Rich had gemaakt, "Under Your Spell Again," op No. 4 in de countrycharts kwam. Tegen het einde van 1960 was Rich weer bij Owens, was overgestapt op gitaar en hielp Owens zijn klim omhoog door de ladder van de countrymuziek voort te zetten.

Voor iedereen die denkt dat je “het moet maken” voordat je 30 bent, laat Buck Owens' carrière als herinnering dienen dat doorzettingsvermogen uiteindelijk kan lonen: Na meer dan 15 jaar als professionele muzikant in de vroege jaren '60 had Owens het nog steeds niet gemaakt; hij had een paar populaire singles, had toeren gedaan met Johnny Cash, maar was nog steeds een klein artiest op zoek naar een identiteit en een geluid. De eerste zou komen toen een tijdelijke Buck Owens-bassist en de Bakersfield ne’er-do-well genaamd Merle Haggard Owens' band een naam gaf: The Buckaroos.

Het laatste zou komen in de loop van 1962 en uiteindelijk in 1963, toen Owens zijn eerste No. 1 hit had, de onweerstaanbare “Act Naturally.” Als je boeken leest of documentaires bekijkt over Owens en de muziek van de Buckaroos, is een van de eerste dingen die iemand noemt - en dat iemand is vaak Dwight Yoakam - hoe geweldig de muziek van de Buckaroos klonk die uit een radio kwam. Afstand nemen van de zware, kleverige strijkers, de achtergronddiensten en de countrypolitan klanken die Nashville tijdens de jaren '60 op artiesten duwde in een poging om de muziek "mainstream" te maken, nam Owens vaak op zonder een bassist of met de bas veel lager in de mix dan andere countryacts zodat zijn stem, de riffs en de nummers letterlijk uit een speaker konden knallen: Er was geen kans dat de lage tonen iets daarvan zouden dempen omdat er vaak geen lage tonen waren. Owens nam deze obsessie om ongelooflijk te klinken uit een speaker mee naar een niveau waarop niemand anders het deed: Hij testte vaak master- en mixwerk op zijn singles met een serie autospeakers die hij had gedemonteerd en in de studio had gezet.

Omdat zijn geluid zo snel deel werd van de DNA-streng van countrymuziek in het algemeen, is het moeilijk te horen hoe radicaal “Act Naturally” was op het moment dat het werd uitgebracht, maar het was outlaw country voordat Willie Nelson zelfs maar een platencontract had, alt-country voordat alt-country, punkrock voordat er zelfs maar rockradio was om tegen te rebelleren. Het schraapte alles overbodigs weg en legde de nadruk op de harmonieën van Owens en Rich, het samenspel van hun akoestische gitaar en Fender Telecaster, en had wat in die dagen een verbijsterende gitaarsolo van Rich was. Owens was ook berucht voor het feit dat hij een van de weinige countryartiesten in de jaren '60 was die daadwerkelijk opnam met zijn roadband; er stonden geen studio-tovenaars op de tape in plaats van de Buckaroos. En men kan niet genoeg benadrukken hoezeer de unieke stijl van Don Rich - hij nam de gecompliceerde vingerzetting van fiddle en transponeerde deze naar zijn vertrouwde Telecaster - niet alleen impact had op het geluid van de Buckaroos maar op de countrymuziek als genre. Het Bakersfield Sound werd formeel geboren met “Act Naturally,” en daarmee een geheel nieuw systeem voor het maken van countrymuziek. Owens bewees als eerste - wat verschillende acts keer op keer opnieuw moesten bewijzen - dat je niet onderdeel van de Nashville-machine hoefde te zijn om een poging te doen naar country-sterstatus; maak lang genoeg goede muziek en het publiek zal je volgen, zelfs als je muziek niet klinkt als wat Nashville dat jaar verkoopt als "echte" countrymuziek.

De jaren '60 in de countrymuziek, vanaf het moment dat “Act Naturally” uitkwam tot in ieder geval tot Johnny Cash Folsom Prison binnenstapte, werden de jaren van Buck Owens; hij had 18 van de No.1 singles van het decennium, waaronder maar liefst 16 achtereenvolgend op een gegeven moment. Hij werd de enige countryartiest die aantoonbaar invloed kon uitoefenen op de volgende paar golven van het genre - Willie die naar Austin verhuisde om uit het Nashville-systeem te komen en zijn eigen geluid te maken, doet eer aan Buck, Waylon speelde een Telecaster omdat Don Rich dat deed, Merle speelde letterlijk in Bucks band en trouwde met zijn ex-vrouw, en Dwight Yoakam bracht in de jaren '80 het Bakersfield Sound terug - en de Beatles, die, tijdens hun absolute hoogtepunt, "Act Naturally" op Help! coverden en het als de B-kant van hun onsterfelijke “Yesterday” plaatsten. Nogmaals voor degenen achterin: Buck Owens was zo groot in de jaren '60 dat de grootste popact in de muziekgeschiedenis hem coverde.

Tussen 1963 en 1966 werd Owens als country-superster getransformeerd, maar het werd nog steeds als een groot risico beschouwd door Capitol Records om hem in Carnegie Hall te boeken. Zoals Owens grapt in zijn postume autobiografie Buck ’Em, kwam de radio-DJ die hen introduceert op Carnegie Hall Concert uit New Jersey, omdat dat de dichtstbijzijnde country-radiozender was die zijn label waarschijnlijk kon vinden (terwijl WJRZ in Jersey was gevestigd, veranderde het in de vroege jaren '60 zijn formaat om de eerste countrymuziekzender te zijn die zich resoluut richtte op New York City). In die tijd was het moeilijk te zeggen of countrymuziek veel impact had op een metropool als New York City; Owens kon redelijkerwijs verwachten de Ryman te vullen, of welke andere locatie dan ook onder de Mason-Dixon, maar zouden mensen betalen om hem en de Buckaroos te zien in een stad als New York? Owens stemde in met de data in Carnegie Hall, maar met de voorwaarde dat hij zou kunnen annuleren als de ticketverkoop laag was. Zijn label stelde voor om de show om te zetten in een album, zelfs als de verkoop traag was, wat echter niet het geval was: het was weken van tevoren uitverkocht. En zo werd Carnegie Hall Concert geboren.

Een ding om te onthouden wanneer je de naald op Carnegie Hall Concert vandaag laat vallen: Dit is opgenomen voordat overdubs wijdverbreid werden gebruikt, voordat bijna niemand in de countrymuziek het zelfs maar probeerde. Wat nog meer is: Dit album komt van één set, op één nacht. Er was geen keuze van de beste takes van verschillende data hier: De Buckaroos speelden maar één nacht in Carnegie Hall, wat betekent dat ze alles in één opname goed moesten krijgen. Geen fouten, geen crowdgeluiden; alles wat tussen deze twee kanten gebeurt, is een auditief document van wat er op Seventh Avenue op 25 maart 1966 gebeurd is.

En wat er gebeurde, is niets minder dan onthullend.

Elke aanhoudende twijfel die Owens had over zijn vermogen om een publiek van New Yorkers te betoveren, moest 70 seconden in de prestaties van de Buckaroos verdwenen zijn, toen, na een introductie van WJRZ DJ Lee Arnold, de band begon met “Act Naturally,” en het publiek zo luid juichte dat Owens de openingsregel van het nummer moest verlengen om zichzelf en zijn band te kunnen horen. Naast het publiek is het andere hoogtepunt van deze opname het luisteren naar de melodieuze gitaarlijnen van Rich terwijl hij de grootste show van zijn leven tot dan toe speelt. Voor dat matter, zijn alle Buckaroos - Owens, Rich, bassist Doyle Holly, pedal steelspeler Tom Brumley en drummer Willie Cantu, die op dat moment pas 19 jaar oud was - in topvorm op Carnegie Hall Concert, een goed geoliede machine die klinkt als de Cadillac waar Owens zijn nummers op probeerde.

“Act Naturally” wordt gevolgd door twee recentere hits: “Together Again” en “Love’s Gonna Live Here,” de eerste heeft een treurig en foutloos solo van Brumley, en de laatste dient als een showcase voor hoe soepel de stemmen van Owens en Rich een derde stem van duidelijke rouw en verlangen konden vormen. De setlist van Carnegie Hall Concert is vol met hits, aangezien Owens de show duidelijk zag als een moment voor een kroning: acht No. 1 singles werden uitgevoerd in medleys en als op zichzelf staande nummers, inclusief een bijzonder perfecte opname van “Waitin’ in Your Welfare Line,” een single die net de charts beklom op weg naar No. 1. Bucks kracht lag in uptempo nummers zoals “I’ve Got a Tiger by the Tail” (ook hier gespeeld) en “Act Naturally,” maar wanneer hij de trein van de Buckaroos een stapje vertraagde, creëerde het zoveel ruimte voor hem om zijn vocale lijnen te strekken, wat hij volop benut in de smeekbede en haperende “Welfare Line.”

De Buckaroos eindigen hun wervelende set met een medley van Owens' eerste vier top-vijf singles - knipogend, in de volgorde waarin ze werden uitgebracht - samen met een paar covers die Owens in de vroege fase van zijn carrière deed. Het was een manier om een strik om het koninklijke moment van de avond te doen: Owens kwam naar New York met de Buckaroos om te laten zien dat zij de heersende koningen van country waren, maar hij erkende al het werk dat nodig was om daar te komen in de laatste medley. "Het zijn mensen zoals jij die mensen zoals mij mogelijk maken," vertelde Owens het publiek terwijl hij het podium verliet, terwijl ze enthousiast applaudisseerden, net zo luid als aan het begin van de avond.

Voor de cover van het album gebruikte Capitol een foto van Owens en de Buckaroos, genomen in hun kenmerkende Nathan Turk-pakken voor Carnegie Hall de middag vóór de show. Onmiddellijk na de Carnegie Hall-datum, trokken de Buckaroos op en neer langs de oostkust, zonder een moment te pauzeren om de triomf van het vertegenwoordigen van countrymuziek op grote schaal in New York City te vieren. Wat toen telde, was dat het album perfect was: "Geen van ons had een verkeerde noot geraakt, een beat gemist of een enkel woord geflopt," zou Owens later zeggen. "We hadden letterlijk een perfect album in minder dan vijftig minuten opgenomen." Carnegie Hall Concert werd in 2013 geregistreerd bij de National Recording Registry van de Library of Congress, waarin het historische belang voor countrymuziek werd aangeduid.

Carnegie Hall Concert werd enkele maanden na de opname uitgebracht - zonder het meeste van zijn crowdwork en enkele medleys. Het schoot vrijwel onmiddellijk omhoog naar de No. 1-spot op Billboard's Countrycharts, een van de ondenkbare 12 albums waarmee hij tussen eind 1963 en begin 1968 uiteindelijk de charts zou aanvoeren (gemiddeld kwam er elke 126 dagen een nieuw No. 1 Buck Owens-album uit). Het was zo succesvol dat Capitol een Buckaroos-tour naar Japan opnam voor Live in Japan, een ander chart-topping Buck Owens live-album. In 1969, net op het moment dat opkomende sterren zoals Willie Nelson, Waylon Jennings en Merle Haggard en oude vrienden zoals Johnny Cash begonnen uit te dagen voor Bucks troon als koning van de countrymuziek, schakelde hij over naar televisie, waar hij de co-host werd van Hee-Haw, een show die een verbluffende 17 jaar duurde, en Owens en zijn cornpone-humor in elk huis in Amerika beamde. Zijn overstap naar televisie en de af en toe studio-album en tour kwamen ook samen met het verlies van zijn rechterarm, Don Rich, die in 1974 omkwam in een tragisch motorongeluk.

Voor beter of erger, de meeste luisteraars herinneren Owens van zijn tijd als een huis-tuin-en-keukengrappenmaker en af en toe zanger op Hee-Haw, maar laat deze editie van Carnegie Hall Concert dienen als een herinnering: In 1966 was er geen countryband die strakker, beter of representatiever voor de geest van country was dan Buck Owens en zijn Buckaroos.