Bitches Brew: Miles Davis en zijn smaak van jazz

Miles Davis bracht zijn hele leven door met het proberen om iets nieuws te maken. Kind of Blue pulserend met een samenwerkingssynergie die stroomt van John Coltrane naar Bill Evans naar Paul Chambers, en het is net zo beheerst als het vrij is. Het is donker en het is zwoel en het is soepel als fluweel; het omhult je in deze beat die je lichaam vertraagt, als rook die door je longen en uit je neusgaten komt. Het is muziek die bekend klinkt omdat je het overal hoort, op wachtlijnen met kabelmaatschappijen, in pornofilms, in de melodieën tussen de bruggen van popmuziek. Maar Davis gaf ons iets origineels met Kind of Blue, iets waar hij zijn hele leven naar toe had gewerkt. Het is meer dan elektrisch: het is de moeder vonk.

Davis groeide op in een muzikale familie en was klassiek opgeleid. Hij werkte vanaf jonge leeftijd hard om een stijl te ontwikkelen die in directe tegenstelling stond tot de geluiden van hedendaagse trompetspelers. Je hoort deze intense vibrato uit de trompet van Louis Armstrong en dan, bijna uitdagend, giet Davis deze soepele klank uit die brand-verdomd-nieuw is. Want dat is wat Davis altijd wilde creëren: iets nieuws.

Er is dit oude verhaal over Miles Davis en deze Franse film, en het is het soort verhaal dat sessiemuzikanten hun kinderen vertellen als ze ze naar bed brengen. Het heet Ascenseur pour l'échafaud, het verhaal van een vrouw en haar minnaar en hun complot om haar man te vermoorden. Het idee is dat ze het eruit laten zien als een zelfmoord, maar dan schiet de minnaar een beetje tekort en voordat je het weet, gaat alles fout. Davis verzamelde een paar Jazzmuzikanten en bracht ze de studio in en ze begonnen allemaal te spelen en de soundtrack in real time op te nemen terwijl Ascenseur in de kamer werd afgespeeld en—als je het kunt geloven—Davis vertelde de muzikanten niet wat er aan de hand was.

Ze kwamen gewoon opdagen en improviseerden het verdomde ding. Ze wisten zelfs niet dat het voor een film was. Ze wisten alleen dat het voor Miles Davis was.

Hij wilde muziek maken die niemand eerder had gehoord. Daarom is de soundtrack van Ascenseur zo belangrijk. Het is deze poging om iets te creëren uit het etherische—de emoties in real time van een zwart-witfilm—en iets te vangen dat tijdelijk en oplosbaar is, als een vonk van bliksem tussen je vingertop en de deurknop.

Davis was nooit tevreden met wat was, altijd hongerig om te jagen op wat zou kunnen zijn. Als Kind of Blue de Jazzstandaard creëerde, maakte Bitches Brew de standaard irrelevant.

Bitches Brew is de creatie van fusion, Davis die Jazz en Rock in dezelfde ruimte brengt en hen dwingt om het tegen elkaar op te nemen. Zoals alles wat het hedendaagse voorbij zijn top duwt, dat is ontvlambaar, werd Bitches Brew slecht ontvangen door de puriteinen van zijn genre. Achteraf gezien was dat waarschijnlijk de beste indicatie dat het de gezichten van de Jazz die zou komen zou vormen.

Davis duwde de grens van geluid met vreemdheid en onbekendheid en creëerde dit absurd unieke album dat je gewoon in één keer moet luisteren. Ik denk eerlijk gezegd niet dat je het kunt begrijpen als je het nummer voor nummer met enige ruimte ertussen zou beluisteren. Nee, meer dan een album is Bitches Brew een echt vreemde ervaring. Het is spooky en het is verontrustend en op meer dan één manier voelt het als hekserij. Het is donker en aards en misschien is het een betovering. Davis speelt de eerste tweeënhalve minuut van het album zelfs niet en wanneer hij dat doet, zijn het maar een paar noten. Maar hij is er vanaf het begin, jou in de schaduw stalkend, wachtend, kijkend, trompet klaar om te blazen.

Sluit je ogen in een donkere kamer en zet een echt goede koptelefoon op. Laat Bitches Brew door je heen sijpelen als mist in het bos en wanneer het voorbij is, ben je een compleet ander persoon.

Het is de overpeinzing van een geest die gladgestreken werd door de val in en herstel van een heftige heroïneverslaving. Wat is het met creatievelingen dat drugs zo aantrekkelijk maakt? Na het afkomen van de ene drug, bijna als een soort bravoure, viel Davis in een nog ergere cocaïneverslaving. Hij smolt door de scheuren, werd vuil, werd schoon, en kwam uiteindelijk weer op de been.

En dat brengt ons bij een volledig ander album. Miles Davis at Fillmore is een live album opgenomen in 1970 over vier opeenvolgende dagen. Je hebt Keith Jarrett op het orgel, Dave Holland op de bas, Jack DeJohnette op de drums, en Chick Corea op de elektrische piano. Je hebt waarschijnlijk nog nooit van deze jongens gehoord—althans ik niet voordat ik me erin verdiepte—maar ze waren de besten. De absoluut besten.

En het komt naar voren in Fillmore. Het is Miles Davis en een stel muzikanten met deze insane hoeveelheid rauw, bovennatuurlijk talent, en ze voeden elkaar en volgen een ongezien verhaal dat alleen tussen de noten bestaat.

Toen het werd uitgebracht als een dubbele LP, werd Miles Davis at Fillmore door criticus Robert Christgau “ongedefinieerd” en minder “geweldig” genoemd. De reden waarom Christgau Fillmore niet leuk vond, is ook de reden waarom het zo opmerkelijk is, omdat het een live opname van Bitches Brew is. Het is anders en het is nieuw en het is bijna volledig onherkenbaar. En dat is wat ik leuk vind aan Fillmore, zelfs wanneer hij zijn eigen zelf opnieuw bezoekt, creëerde Miles Davis iets nieuws.

Miles Davis duwde Jazz verder dan het ooit was en, sinds zijn dood in de jaren 90, heeft het genre te lijden gehad onder herhaling en imitatie. Als je gaat zitten en Bitches Brew beluistert en daarna gaat zitten en Miles Davis at Fillmore beluistert, ga je twee volledig verschillende albums horen. Zelfs wanneer hij een plaat voor de tweede keer opnam, was Miles Davis iets nieuws aan het opnemen.

En ik denk dat dat is wat Miles Davis zo groot maakt, zo geweldig, zo anders dan elke andere muzikant waar ik ooit aandacht aan heb besteed. Hij hield zo veel van Jazz dat hij het naar zijn onvermijdelijke, ondenkbare einde duwde... Het was de geboorte van cool, het was een soort blauw, het was Jazz zoals we het kennen.

Wanneer je begint met het luisteren naar Jazz, begin je met Kind of Blue. Je hebt het eerder gehoord, het is de vonk die de achtergrond van popsongs en rockballades en de openingsthema's van must-see TV raakt. Je hebt het geneuried zonder het te weten, doelloos naar je auto lopend of uit een bioscoop, het trilt in je borst zoals neon.

Wanneer je begint met het luisteren naar Jazz, word je uitgenodigd om te zien hoe bliksem van de ene noot naar de andere springt alsof het een geaard stroom probeert te volgen die nooit zal bestaan, dat nooit kan bestaan. Het is wat Miles Davis zijn hele leven heeft achtervolgd. En dat is het mooie van Jazz, van Miles Davis, want wanneer je begint met het luisteren naar Jazz, word je uitgenodigd om het ook te achtervolgen.
Speciale dank aan Erik Simpson voor onderzoek en richting bij de ontwikkeling van dit artikel.