Binnen luisteren: Groeien met uw collectie, één voor één

Terug in januari 2014 was Desuana Dubose aangetrokken tot vinyl, maar ze wist niet waar ze moest beginnen — dus zocht ze op "platenclub" op Google.

Geboren en getogen in Philadelphia, een stad met een rijke muziekgeschiedenis en -scene die haar liefde voor muziek al op jonge leeftijd heeft aangewakkerd, zocht ze iets meer tastbaars en betekenisvols dan een kelder vol zware cd's en verloren MP3's elke keer dat ze haar apparaten vernieuwde. Ze wilde een fysieke kopie van al het muziek dat haar leven de afgelopen twee decennia was gaan leven, en die wens (met een beetje hulp van een zoekmachine) bracht haar bij VMP.

Ze meldde zich aan en ontving onze 13e Essentials-plaat per post: het zelfgetitelde debuut van de Engelse muzikant en producer SBTRKT. Aanvankelijk had ze geen platenspeler of de middelen om er een te kopen, en toen ze het uiteindelijk deed, was het een bescheiden Crosley. Maar ze wist dat ze een collectie wilde, dus deed ze wat ze kon om er een op te bouwen.

“Het kan echt intimiderend zijn, vooral omdat je niet weet waar je moet beginnen. Ik denk dat dat voor mij het grootste was: waar begin je eigenlijk? En het is gewoon één plaat tegelijk. Gewoon één. Je hoeft in het begin geen 1.000 platen te hebben. Je komt gewoon wat je kunt tegen en bouwt langzaam van daaruit op,” zei ze.

Versnel 7 jaar, en Desuana’s platencollectie is de hartslag van haar leven en huis. Haar collectie varieert momenteel tussen de 700 en 800 platen (en het aantal stijgt) — inclusief 88 van onze 100 VMP Essentials-titels — allemaal verzameld één voor één. “Jullie hebben het monster gecreëerd,” zei ze, lachend. Haar collectie bevindt zich in haar centrale leefruimte in het huis dat ze deelt met haar partner, Zach, en hun hond, Sable. Haar Crosley-dagen zijn lang vervlogen, en in plaats daarvan staat er een surround-soundluidspreker in elke hoek van de kamer.

Na lange dagen en weken als administrateur in een ziekenhuis, waar ze patiënten met cardio-oncologie hielp — bovenop de extra stress van de COVID-pandemie — en bovenop haar studie voor bedrijfskunde, zijn haar platen een centrale bron van detoxificatie en ontspanning van stress. Ik vraag wat het beste samenvalt met haar eigen luisterervaring.

“Drinken. Ja. Het gaat meestal om een cocktail of gewoon iets luisteren. Of koken. Eigenlijk is drinken nummer twee. Koken is nummer één,” zei ze en glimlachte. COVID-tijdsorten voor haar betekenen wakker worden, langs de bakker gaan, de boerenmarkt en platen draaien de hele middag terwijl ze kookt en zich tegoed doet aan verse producten. Haar stijl, zorg en rituelen weerspiegelen deze organische, ontspanningsgerichte benadering; terwijl ze voor haar collectie zorgt en doet wat ze kan om ze schoon te maken wanneer haar platen niet optimaal klinken, maakt ze zich er niet te veel zorgen over. Haar platen zijn er om actief van te genieten, en niet om zachtaardig begaafd over te zijn.

In de ware geest van een lange tijd Essentials-abonnee, is haar collectie de definitie van een eclectische mix. Terwijl de ’90s hip-hop, R&B en neo-soul waar ze mee is opgegroeid (“Dat is mijn brood en boter”) in overvloed aanwezig zijn op haar planken, is bijna alles mogelijk. “Ik luister naar alles en nog wat, altijd,” zei ze. Ze herinnert zich met genegenheid haar muzikale reis die haar van hip-hop en neo-soul leidde naar de Paramore-geobsedeerde poppunkdagen, naar haar Phoenix Tumblr-ontdekking, naar reggaeton, K-pop, Broadway show tunes — je noemt het maar.

“Ik ben altijd al een persoon geweest die graag mensen wilt bewijzen dat ze het fout hebben,” viel ze in, terwijl ze haar veelzijdige muziekvoorkeuren verklaarde. “Ik hou ervan als mensen zeggen: ‘Oh, weet je dat?’”

Maar haar reis naar vinyl heeft Desuana, een warme, levendige sociale vlinder die vrij en in overvloed muziek aanbevelingen doet aan iedereen die wil luisteren, geleid naar meer dan alleen een diverse en groeiende platenverzameling — het heeft haar ook een overvloed aan gemeenschap gebracht, zowel digitaal als fysiek. Na te zijn begonnen met het posten van unboxing-video's op YouTube in de vroege dagen van haar VMP-abonnement, heeft ze volgers en een gemeenschap opgebouwd op haar vinyl-georiënteerde YouTube en Instagram accounts, waardoor ze echte verbindingen heeft opgebouwd met andere vrienden en makers die ook van muziek en vinyl houden. Ze organiseerde ook een tak van VMP's voormalige luisterfeest, The Spins, in New York en later in Philly.

Daar ontmoette ze een van haar beste vrienden, Audrey Gallagher, de fotograaf achter deze Inside Listening-feature en een groot deel van Desuana’s eigen content. De twee kwamen in contact nadat ze zich realiseerden dat Audrey en haar man een vinyl-wedstrijd hadden gewonnen die Desuana had georganiseerd, en sindsdien zijn ze vrienden. Voor haar is de sleutel tot het opbouwen van echte relaties binnen de vinylwereld — of die nu online of in het echte leven zijn — gewoon authentiek te zijn.

“Ik probeer gewoon zo authentiek mogelijk te zijn binnen de gemeenschap. Er is een groot gebrek aan diversiteit. En het is niemand's schuld. Het is niemand's schuld. Het is gewoon dat we meer representatie nodig hebben. Het is gewoon dat er meestal niet zoveel verzamelaarster zijn die vrouwen zijn, of zwart, inheemse, mensen van kleur. Maar, gelukkig zijn er veel pagina's en dingen ontstaan die ondersteuning bieden, zoals Black Girls Love Vinyl,” zei ze. “Ik denk dat dat het is, binnen de gemeenschap zijn deze vrouwen hun eigen gemeenschap begonnen binnen het geheel. Dus er is een vinylgemeenschap, en dan is er een groep vrouwen die elkaar steunen en elkaars rug dekt.”

Voor de pandemie was haar collectie een centraal punt voor verhalen vertellen en het vermaken van vrienden, zowel vinyl-liefhebbers als anderen — niet alleen de verhalen die de platen zelf vertellen, maar ook de betekenis en verhalen die ze dragen in de context van haar eigen leven.

“Het enige wat ik leuk vind aan mijn collectie is dat ik je het verhaal kan vertellen van hoe ik elke enkele plaat heb gekregen,” zei ze. Ze lachte terwijl ze beschreef hoe haar vriend onlangs een Daft Punk-plaat van hun plank trok. “Ik zei: ‘Ja, dat herinner ik me.’ Ik zei: ‘Dit was het jaar waarin ik met verschillende mannen tegelijk aan het daten was. En tijdens mijn verjaardag kreeg elke van hen me een vinylplaat.'