Eerste van de maand: Gucci, Meek, D.R.A.M. en de beste rap van oktober

In de maanden sinds zijn vrijlating uit een federale gevangenis in Terre Haute, Indiana, heeft Gucci Mane de mythe van de gearresteerde rapper radicaal ondermijnd. Tupac kwam terug op het meest meedogenloze--en meest succesvolle--moment van zijn carrière; meer recentelijk kwam Boosie thuis uit Angola en verhoogde de inzet van zijn muziek met elk vurige gastbijdrage. Maar Gucci heeft een charmeoffensief gehouden, zijn schone levensstijl en kalm monogaam gedrag aanprijzend, diners organiserend voor tijdschriftredacteuren, en een comebackalbum uitbrengend, Everybody Looking, dat af en toe heel goed was en de kenmerken droeg van zijn echt grote werk. Maar het was te genadig, te toegankelijk om door de canon van de marmer-mondige legende heen te dringen.

Woptober heeft meer gemeen met Gucci's piek eind jaren 2000: wat opvulling maar weinig franje, brokstukken van autobiografie verborgen in taalspellen. Nuchter of niet, Wop neemt "Hi-Five" naar psychedelische diepten, herinnert zich de appartementen van zijn jeugd en vertelt (herhaalt) over de duizenden illegale dollars die hij daar verdiende. (Hij vervolgt ook de langzame stijging van de inflatie in vermeende gastbijdrage tarieven, met een cameo geprijsd op $100.000.) Als carrièremove is Woptober Gucci die naar het comfortabele midden beweegt--met de opkomst van streaming-inkomsten, zal een gestage instroom van mixtape-projecten hem nog jaren in de zwarte cijfers houden. Creatief gezien kan het een heropleving markeren.

---

Voordat je hoorde over Majid Jordan die in tenten sliep om hun Canadese overlord te voeden, was Meek Mill een enorm populaire straatrapper in zijn geboortestad Philadelphia. Beelden van hem op illegaal verkregen dvd’s laten glimpsen zien van de aantrekkingskracht die hem een platencontract bij een groot label bezorgde en een paar gouden albums. Laatstgenoemde, Dreams Worth More Than Money, stond een paar dagen op nummer één in de hitlijsten voordat Meek het eerste schot in zijn vete met Drake afvuurde, waarvan de naschokken zijn carrière nu nog achtervolgen. DC4, de laatste in een reeks mixtape-series die halverwege in "album"-territorium vervalt, is goed belopen terrein voor Meek, gothic en grandioos. Behalve een verbijsterend zwakke cameo van Tory Lanez op "Litty", is DC4 uniform solide; nummers zoals "Shine" ("Mijn mama's huis is zo groot als een kerk--ik ben bescheiden") zijn geconcentreerde doses van de wanhopige, razernijenergie waarmee Meek op zijn beste dagen handel drijft. "Offended," wat Young Thug en 21 Savage bevat, is een kanshebber voor de eindlijst van het jaar.

---

Een van de redenen dat Atlanta in de jaren 2000 grenzeloos vooruit kon duwen terwijl New York wankelde en de inwoners van Los Angeles deden alsof The Game goed was, is dat de hoofdstad van Georgia niet gebonden is aan traditie. Er is zeker eerbied, maar geen checklist. Crunk, snap, triplets. Maar de laatste kanshebbers van de Westkust leren hoe ze de rijke geschiedenis van L.A. kunnen navigeren op een manier die spoken en khaki’s tot iets nieuws, levenswiet kan synthetiseren. G Perico maakt pimp-rap voor de post-Obama jaren. Zijn haar is gekruld, zijn been litteken van een schietpartij die hij overleefde--een schietpartij die hem er niet van weerhield om diezelfde avond nog een show te spelen. Zijn doorbraak mixtape, Shit Don’t Stop, mengt niet alleen het oude met het nieuwe; het injecteert angst in standaardverhalen over het verzamelen van verkreukte $20. [Lees mijn volledige recensie van Shit Don’t Stop bij Pitchfork.]

---

Zelfs als je de muziek van D.R.A.M. nog niet had gehoord, zou hij een interessante case study zijn. Hij kreeg de eerste handtekening van Beyonce; zijn nummer werd gekopieerd door de Drake-industrie (die aanvankelijk toegaf dat "Hotline Bling" een remix van "Cha Cha" was, maar later het tegendeel beweerde). Toen het leek alsof de Virginian misschien in de commerciële kou zou worden achtergelaten, scoorde hij samen met Lil Yachty een enorme hit met “Broccoli” (en met zijn door Vanessa Carlton beïnvloede video). Big Baby D.R.A.M., ondanks dat het een plotteling verlies op Billboard markeert, is een debuut dat divers, diep gevoeld en eindeloos leuk is. “Cash Machine” klinkt als een ontsnapping van werk op middag op een vrijdag; op “WiFi” verandert Erykah Badu in een onweerstaanbare interieurdecorateur.

---

Yes Lawd!, de langverwachte debuut van Anderson .Paak en Knxwledge's NxWorries-project, is in het begin schokkend vanwege hoe conventioneel het is. Knxwledge is een indrukwekkende producer die hier--en breder--in en uit Dilla-impressie glijdt; .Paak is de moeilijk te plaatsen curiositeit die Dre's protegé werd en nu een opkomende ster is die zijn tweede blockbuster van het jaar uitbrengt. En toch, waar glitchy singles "Suede" en "Lyk Dis" leken te beloven dat het een verwarrende, scheve verzameling van zijde zou zijn, is Yes Lawd! opgevoed in de kerk. Door 48 minuten over 19 nummers te verspreiden, springt het duo sneller van hymne naar vuile hymne dan welke (behalve een slecht doordachte interlude) kan overstay zijn welkom.

---

Na in de schijnwerpers te hebben gestaan met zijn meer bekende vrienden--je kunt hem vinden op Chance The Rapper's Coloring Book--heeft Saba eindelijk een definitief solo-album gemaakt. Bucket List Project bevestigt de belofte die werd gesuggereerd in vroege inspanningen zoals “401k”; er zijn misschien te veel stemmen in de mix, maar er zijn uitstekende hoogtepunten (“The Billy Williams Story,” de door Noname ondersteunde “Church / Liquor Store”) en meer dan genoeg bewijs om Saba's plaats op het grootste podium te beargumenteren.

---

NBA Youngboy is nog niet oud genoeg om te stemmen in de verkiezingen van volgende week, maar hij is een van de meest veelbelovende jonge sterren van Baton Rouge. Zijn mixtape, 38 Baby, bevat gastoptredens van de twee meest zichtbare exporten van zijn stad, Boosie en Kevin Gates, die beide prominent aanwezig zijn in Youngboy's nog vormende stijl. Hij heeft een opvallende aanwezigheid en een scherp oog voor detail, en zou zijn ouderen snel op het nationale podium kunnen vergezellen.