Extreme Noise is de beste platenwinkel in Minnesota

In een tijd voordat sociale netwerken bestonden, toen “Facebook” nog een echt boek was en “Google” gewoon een echt groot nummer beschreef, als je een punker was, die in een klein stadje in het midden van nergens woonde, en je wilde weten wat er gaande was met andere punkers in de rest van Amerika, waren “zines” jouw levenslijn. Ik heb het niet over een $40 “zine” die je koopt op de New York Book Fair, of de “zine” die komt met het luxe pre-sell pakket van een Frank Ocean album, maar een zine die werd uitgeprint tijdens een late-night missie in een achterkamertje—met de hand nietjes, en gevouwen door een groepje gepassioneerde studenten, en op de een of andere manier, door een enorm ondergronds netwerk van punkers, freaks en coole oudere broers, in jouw saaie kleine stad terechtkwam, en uiteindelijk in jouw hete kleine handen belandde, om je de wereld te laten zien.

Of het nu iets was dat uit de garage van een kind in het naastgelegen dorp kwam, of de New York Times van zines, Maximumrocknroll, de meest kritische onderdelen van deze piratenpublicaties waren de “scene reports”. Berichten van de frontlinie van verre punkgemeenschappen, compleet met nieuwe bands die je moest leren kennen, clubs waar je van droomde om in te spelen en platenwinkels waar je graag zou willen winkelen. Daar hoorde Ryan Lowe voor het eerst over Extreme Noise Records. “Er was veel te doen over de Minneapolis scene, en vooral de DIY scene in de jaren '90. Maximumrocknroll had altijd advertenties voor een plek genaamd Extreme Noise, en mensen praatten er altijd over, en ik dacht gewoon, ‘Wow. Er is een winkel, die is ALLEEN punk?! WAT?!’” Hij woonde destijds in Jackson, Michigan, een stad met weinig opties, nog minder banen en één enorme gevangenis, en het waren die scene reports, in die zines, die het over die stad en die platenwinkel, Extreme Noise Records, hadden, die hem genoeg waren om zijn koffers te pakken en naar Minneapolis te verhuizen.

“Het is geen geweldig model voor een bedrijf... niet echt veel een bedrijf zijn,” zegt Lowe met een lach. En toch heeft Extreme Noise Records, waar Lowe vrijwilligerswerk doet sinds hij in de stad kwam, de verwachtingen overtroffen en is het al meer dan 20 jaar in bedrijf gebleven. Terwijl veel van de meest gerespecteerde legacy platenwinkels in heel Amerika of zijn gesloten of gedwongen zijn om de helft van hun vloeroppervlak om te zetten in een cadeauwinkel om wierook en posters te verkopen om in de plus te blijven, heeft Extreme Noise relevant en winstgevend gebleven door helemaal geen winst te maken. Sinds de opening in 1994 door een dozijn mensen die hun eigen startkapitaal bijdroegen, is Extreme Noise een door vrijwilligers gerunde, punkrock, coöperatieve, volledig non-profit platenwinkel in het hart van de Twin Cities. Het is zeker niet de eerste in zijn soort, maar voor zover ik kan zien, is het de laatste die nog in Amerika staat.

Veel steden hebben winkels zoals deze zien opduiken, aangedreven door een gepassioneerde groep idealisten, die worden gedreven door een prachtige punkethos; ze zijn, op zijn best, kometen, die kort fel branden, alleen om op de juiste tijd te vervagen. Extreme Noise was zelf geïnspireerd door legendarische DIY-plekken zoals het Epicenter Zone in San Francisco, en de Revelation Records in New York, maar het heeft ze allemaal overleefd. Ze doen geen mailorder, ze houden geen veilingen van hun zeldzaamheden op eBay en ze verkopen geen wierook. Als ze het hebben, en jij wilt het, moet je de winkel in komen en het halen. En als het punk is, of doom, of grindcore, of noise en het is goed, dan hebben ze het.

Maar deze duurzaamheid is niet alleen te danken aan goede smaak, of passie, of een solide punkethos—een groot deel van dit overleven heeft te maken met Minneapolis zelf. Deze stad is vruchtbare grond voor platenwinkels. Ik kan denken aan ten minste 10 geweldige winkels binnen een fietstocht van mijn appartement, maar toch kan ik ook denken aan een aantal die onlangs zijn gesloten of in de komende maanden gaan sluiten. Zelfs hier is het moeilijk genoeg om een kleine platenwinkel draaiende te houden, terwijl de huren stijgen en de verkopen dalen. Maar probeer de deuren open te houden, de lichten aan te houden en jouw personeel te laten komen, als niemand een salaris mee naar huis neemt. Zinnen als “herbeoordeling van de financiële structuur” en “gedisciplineerd budget” zijn geen termen die je doorgaans associeert met een punkrock coöperatie, maar ze steken als een zere vinger uit wanneer je de geschiedenis van Extreme Noise op hun website leest. “Door discipline, en aandacht voor de financiën, is de winkel nog steeds in leven,” legde Lowe trots uit, “En ik voorspel dat we dit jaar waarschijnlijk een beter jaar zullen hebben dan vorig jaar.”

Er zijn veel geweldige platenwinkels in deze stad, en in Amerika, en in deze tijd, is elk van hen een overlevingsverhaal, maar wat Extreme Noise betekend heeft voor een enkele gemeenschap, en wat die gemeenschap heeft gedaan voor Extreme Noise, is echt iets bijzonders. Toen huurproblemen hen overrompelden op hun eerste locatie, kwam de hele scene samen, vond een nieuwe locatie voor de winkel, bood aan om het op te knappen en hielp hen met verhuizen. Wanneer er iets kapot gaat, of onderhoud nodig is, duikt er altijd iemand op om het gratis, of voor weinig te maken. “We hebben net al onze oude verlichting vervangen door LED, en de man gaf ons een goede deal, omdat... punkers,” zegt Lowe met een trotse glimlach.

En als het slimme zaken zijn en een netwerk van punkrock loodgieters en elektriciens die hebben geholpen om de lichten aan te houden, zijn het de vrijwilligers zelf die het relevant hebben gehouden. “We hebben nu een 16-jarige vrijwilliger,” zei Lowe, “En vrijwilligers die... nou ja... oud genoeg zijn om ouders te zijn van de 16-jarige!” En al die vrijwilligers, of ze nu 16 jaar oud zijn of al 16 jaar in de winkel helpen zoals Ryan Lowe, beslissen wat er in de platenbakken komt. Nieuwe bloed betekent nieuwe muziek, en het vermijden van de langzame dood van stagnante smaak die zoveel onafhankelijke platenwinkels in het hele land heeft gedood.

Het lijkt onmogelijk dat Extreme Noise nog steeds in bedrijf is. Maar als je daarheen gaat, en door de bakken bladert, kijkt wat er op voorraad is, praat met de mensen die het runnen en wanneer ze het allemaal voor je uitleggen, lijkt het ronduit magisch. Een geweldige platenwinkel is een plek waar je over leest, en hoopt op een dag te bezoeken om te winkelen. Extreme Noise is een plek waar je over leest, en zoals Ryan Lowe, besluit om dichtbij te verhuizen.

Volgende, reizen we naar de beste platenwinkel in Tennessee.