Stinkweeds is de beste platenwinkel in Arizona

Ik heb altijd van mezelf gedacht dat ik transient ben, niet anders dan een stofdeeltje dat verstoord wordt en opgevangen wordt van de verouderde hoes van mijn favoriete album. Het stukje dat rond de kamer zweeft, koortsachtig op zoek naar een nieuwe plek om te ontspannen. Het is dan ook geen verrassing dat toen mijn oudere zus me vroeg om van kust naar kust naar Arizona te verhuizen, ik niet aarzelde. Ik boekte de vlucht binnen enkele uren.

Phoenix is een stad die het beste te vergelijken is met een jonge zwervende zonder enige identiteit, die ook probeert zich aan te passen tussen een overvloed aan gelijkende winkelcentra. Ik vond gemeenschappelijke grond met deze stad. Nog niet verzadigd met hippe boetieks, moleculaire gastronomie of avocado-toast, is het nog steeds bezaaid met ouderwetse diners, kleine Baja taco-tentjes en monster truck arenas. Het is een plek waar mensen zich schijnbaar kunnen verstoppen te midden van het landschap of een beetje herrie kunnen maken.

Ondanks mijn aanvankelijke aanname voelde ik me nog steeds geïsoleerd. Er was geen cultuur om over te spreken, niets dat ik kon vinden, in ieder geval. Stucwerk gebouwen in bruin, perzik en diep beige mengden zich naadloos met de bergketens die de stad omringden. Rijdend enkele mijlen, passeerde je een dozijn grote detailhandel en fastfoodketens. Het was gemakkelijk om hier verdwaald te raken. Al de straten bieden uitzicht op palmbomen, de voortuinen netjes onderhouden met stenen in plaats van groen. De lucht, vaak vrij van wolken, herbergde een altijd militante zon.

Ik miste de meeslepende muziekscene van steden die ik ooit thuis noemde, en ik zette vaak bekende bands op een lus gedurende de dag. Liedjes van de Love Language en Thunderlip verloren nooit hun glans, maar zorgden er wel voor dat ik grondig heimwee kreeg. Ik had wat nieuw materiaal nodig. Ik was niet langer in Carolina; ik was klaar voor een uitdaging.

Rijdend over een stuk van Indian School Road, slaagde ik erin om elke dag een beetje verder te komen, fel op zoek naar een teken van leven in de woestijn. Ik had gehoord over vallei-koorts, de droge hitte, stortbuien in de zomer, wilde zwijnen en stofstormen. Ik had echte droogtestruiken in actie gezien en een paar Sonoran-stijl hotdogtentjes zoals Nogales gevonden die bacon-wrapped beef sticks aanboden omhul met broodjes die hen volledig omhulden om te weerstaan tegen de bedekte pinto bonen, jalapeño's en tomaat bovenop. Al deze gekte en ik had nog steeds geen toevluchtsoord voor mijn interesses ontdekt, waaronder muziek, koffie en een beetje drank, in korte tijd.

Enkele maanden later gaf dat stuk weg eindelijk iets terug aan deze doorgewinterde dame. Ik vond een jazzy (nu ter ziele) café genaamd Mama Java’s dat open-mic-avonden organiseerde. Terwijl ik met de eigenaar praatte, die vond dat ik veel meer nodig had dan een open mic en een kop koffie, werd ik geïntroduceerd aan de platenwinkel die ik wekelijks bezocht terwijl ik in de stad woonde.

Stinkweeds: een naam die bold genoeg is om zijn dienst te doen en vreemd genoeg is om een elite groep van platenliefhebbers aan te trekken die zich graag in iets half-gajes willen voelen. Het was altijd maar een paar minuten van dat koffiehuis verwijderd geweest. Ik regrette het dat ik er niet eerder was. Maar de zomer in Arizona in een auto zonder airconditioning maakt zelfs een rit van vijf minuten aanvoelen als een lange rit door de Sahara.

De winkel, gehuisvest tussen andere intrigerende gebouwen, viel op tussen de rest. Gelegen bij Camelback en Central, op een steenworp afstand van het Light Rail-station in het centrum van Phoenix, is het gemakkelijk te vinden. De muntgroene, betegelde gevel had een zwarte deur met gedurfde witte letters die het de meest levendige plek in de stad noemden. Mijn hart maakte een sprongetje, en ik draaide de straat rond om dichter bij de verroeste, industrieel ontworpen ingang te parkeren, een contrast met de anders retro voorkant. Een winkel met duelpersoonlijkheden - ik was gefascineerd. Ik liep richting de deur en de hitte steeg op van het asfalt, strafte mijn zwakke zintuigen nog een laatste keer voordat ik de toepasselijk koele omheining binnenging.

Vroeg in de middag op een doordeweekse dag en de winkel was helemaal van mij. Ik werd snel begroet door de eigenaar, Kimber Lanning, die zo casual hip en zorgeloos was. Helemaal niet zoals de typische platenwinkeleigenaar die achter de kassa staat als een ruimtegeleider, terwijl hij je band-T-shirt, zichtbare lichaamskunst of hoe je door de stapels bladert, beoordeelt. Zij is het soort werknemers van een platenwinkel waarop je blind kunt vertrouwen. Niet één om voor geld te schieten, zij verwarmt zich voor jouw gevoeligheden en raadt muziek aan waarvan zij denkt dat je het leuk zult vinden. Ze bood me niet de zeldzaamste import aan, de eerste op haar lijst voor mij was een CD van een lokale band die net hun laatste project had uitgebracht. Ik was al 10 minuten in de winkel en zij kende mij al zo goed. Ze leek ook op te pikken dat ik niet uit de buurt kwam, vergelijkbaar met de protagonisten in elke smerige western film die de stad binnenrollt als een eentrick pony op zoek naar problemen. Ze verwelkomde me vriendelijk terwijl ik uren in de winkel doorbracht, door hun buitengewone verzameling tastbare dingen aan het kijken. Het meest opvallende was hun sectie van lokale artiesten, de grootste die ik tot nu toe in een platenwinkel heb gezien.

De winkel is verrassend ruim voor zijn kleine formaat, en klanten staan nooit tegen de kisten gedrukt (behalve tijdens Record Store Day). Er is ruimte voor meer dan één persoon om door elke gang te bladeren en verspreid over de winkel, tussen luisterstations, staan vintage figuren bovenop de planken — opmerkelijke muziekpublicaties, T-shirts, CD's, een paar cassettes en de alomtegenwoordige flyers die netjes op een prikbord zijn vastgepind, die aankomende evenementen adverteren. Het kitscherige logo dat teruggrijpt naar de jaren vijftig staat op een aantal merchandise en enkele borden.

Met mijn armen vol, ging ik naar de kassa, waar Lanning zeker haar keuze van Dear And The Headlights om mijn aankopen heen bedrog zonder te zweten. Ik pakte ook een exemplaar van Simple Love door een mede-reiziger, David Dondero. Het was een terugblik naar mijn dagen in North Carolina waar ik hem regelmatig had zien spelen in kleine zalen. Het voelde allemaal een beetje met elkaar verbonden op dat moment, een welkome smaak van mijn verleden.

Het verhaal van Stinkweeds is een liefdesverhaal, en het is niet zo giftig als de naam zou kunnen suggereren. Het begon toen Lanning werkte in een andere lokale platenwinkel die haar talent om mensen samen te brengen niet erkende. De eigenaar wees haar een promotie af, en stelde dat niet veel mensen muziekadvies van een jonge vrouw zouden aannemen. Met overtuiging vertrok ze en samenspande met haar toenmalige vriend. Ze verzamelden hun uitgebreide persoonlijke collecties en zij onderhandelde een geweldige prijs voor hun eerste bescheiden locatie in Mesa. Ze maakten vaak een dolle sprongetje naar L.A. om platen op te halen. Winkelen daar werd vergeleken met het bijwonen van een feestje in de nette garage van je klasgenoten: intiem, onmiskenbaar underground en grassroots. Het verhaal ging verder, en de winkel werd een soort mekka voor audiofielen in de vallei die solace zochten onder hun leeftijdsgenoten. Een plek waar muziek gevarieerd en zeldzaam was, een plek waar je vaak iets van waarde moest ruilen om haar over te halen een aankoop te doen - de voorraad was zo beperkt. Praat met iemand die erbij was toen het project ontstond en zij zullen toegeven dat het geheugen dat goed dien

De winkel verhuisde vier keer voordat het in zijn grote stad onderkomen belandde. Het surfde op de formatgolf door de cassette- en CD-verhoogde jaren '90 en maakte de oude rotten belachelijk met zijn toegankelijke benadering van vinylconsumptie. Lanning zorgde ook ervoor dat kleine acts een eerlijke kans kregen in een scene die langzaam relegated werd tot geaggregeerde online-sites die het plezier uit het ontdekken van geluiden, die niet noodzakelijk op jou waren afgestemd, begonnen te zuigen - geluiden die essentieel zijn voor het voeden van je groei als echte bon vivant.

Dertig jaar later en Stinkweeds is nog steeds de quintessential vallei platenwinkel. Een draaideur van bekende schaduwen en nieuwe ervarenzoekers, die de meest bescheiden en klantgerichte staf hebben, waaronder Dario en Lindsay. Een team dat zich inspant om ervoor te zorgen dat je terugkomt voor een nieuwe luisterbeurt, een nieuwe show, een nieuw gesprek.

Elke keer dat ik een album oppak dat ik bij Stinkweeds heb gekocht, word ik herinnerd aan mijn tijd in de vallei, de bands waar ik ongemakkelijk op danste die in de achtertuin speelden. De kunstshows die ik bezocht, de eerste vrijdagen met zielen die ik ontmoette terwijl ik op zoek was naar goud in de vorm van een andere Tom Waits schittering. Ik tel nu de Phoenix-scène onder mijn favorieten. Artiesten, muzikanten, andere koningen en koninginnen van de lokale industrie, ze komen hier samen, enthousiast om te praten over zaken terwijl ze grote bekers afhaal-koffie nippen. Iedereen is welkom; geen vinylbehoefte is te verouderd, te basaal.

De volgende keer reizen we naar een platenwinkel in Louisiana.