De muziekdocumentaires van 2018 die je moet bekijken

Grace Jones: Bloodlight and Bami

Om te beginnen, hier is een echt geweldige film over Grace Jones, een artiest wiens achtergrond niet al te uitgebreid is verkend. Geregisseerd door Sophie Fiennes, het best bekend om haar werk met de Sloveense filosoof Slavoj Žižek's The Pervert's Guide to Cinema and The Pervert's Guide to Ideology, Grace Jones: Bloodlight and Bami draait al sinds het late vorig jaar op filmfestivals, voorafgaand aan de Amerikaanse bioscooppremière op 13 april (en vermoedelijk uiteindelijk te streamen op een of andere dienst).

Gefilmd tijdens het opnemen van Jones' album uit 2008, Hurricane, Fiennes' film is misschien bijna een decennium in de maak, maar dat doet niets af aan de kwaliteit, gezien de lange tijd in een ogenschijnlijk post-productie limbo. De tijdloosheid van het eindproduct komt voort uit het feit dat Bloodlight and Bami, een mix van patois slang voor de rode "opname" lamp in een studio (bloodlight) en brood (bami), zich zonder echt centraal narratief ontvouwt. Scènes vloeien van de ene naar de andere zonder praktische aanwijzingen over waar ze passen in een waargenomen tijdlijn. Het duurde even voordat ik mijn weg vond, terwijl ik tussen de tijd in opnamestudio's, familie in Jamaica en live-optredens sprong die uit tal van locaties over de wereld waren verzameld. Maar het luie (en af en toe doelloze) gevoel van de structuur is uiteindelijk een grote kracht.

Voor veel mensen is Grace Jones nog steeds een mythisch wezen. Een muze van Warhol en een felle geest uit de mutant disco-scene van New York in de vroege jaren '80, Bloodlight and Bami levert ruime bewijsstukken in de tegenwoordige tijd dat Jones nog steeds aan die percepties voldoet. Belangrijker dan het bevestigen van die begrippen, geeft de film de ooit Bond-meisje meer dimensie door scènes van haar die frustraties in telefoons schreeuwt en het podium domineert te balanceren met zachtere, meer intieme momenten waarin ze herinneringen ophaalt met haar familie, vaak terwijl ze door de Jamaicaanse jungle in de achterbak van een bus rijdt.

The Tragically Hip: Long Time Running (Netflix)

The Tragically Hip is een band waar ik van gehoord heb, maar moet toegeven dat ik ze nooit écht geluisterd heb totdat ik Long Time Running keek, die eerder dit jaar op Netflix debuteerde. Op basis van een snelle reeks zoekopdrachten naar albumrecensies die meer of minder nul resultaten opleverden (Pitchfork, Rolling Stone, metacritic, enz.) werd ik geneigd te geloven dat het redelijk was om niet op de hoogte te zijn van deze gasten... maar niet zo snel! Het blijkt dat, net als melk in zakken, ketchupchips en The Littlest Hobo voor hen, The Tragically Hip simpelweg een van die culturele markeringen is die hier in de Verenigde Staten nooit echt is aangeslagen zoals ze het in het Grote Witte Noorden deden. Maar heilige shit, daar in Canada zijn ze Coldplay en Springsteen in één. Of tenminste zo werd mij vertelt door deze hartverwarmende (en uiteindelijk emotionele) documentaire.

Al meer dan drie decennia samen, werd in 2016 aangekondigd, niet lang nadat de groep haar album Man Machine Poem had afgerond, dat leadzanger en oprichterslid Gord Downie gediagnosticeerd was met terminaal hersenkanker. Na talrijke rondes van bestralingen besloot de groep door te gaan met wat hun laatste tour met Downie op de mic zou zijn. Aan boord waren regisseurs Jennifer Baichwal en Edward Burtynsky, best bekend om hun milieu-centrische werken Manufactured Landscapes en Watermark, die het hele proces filmden.

Wees gewaarschuwd, er is niet veel biografische informatie over de band in de film zelf, wat frustrerend kan zijn voor iedereen die, zoals ik, nieuw is bij de groep. Wat het aan achtergrond mist, maakt het goed door een diepe diepgang van karakter. Ondanks het feit dat Downie’s dagen letterlijk geteld zijn tijdens elke opname van deze documentaire, zijn iedereen schokkend optimistisch, en geven ze collectief de indruk oprecht blij te zijn met de rit waar ze deel van uitmaakten en de familie van bijdragers (tourmanagers, kostuumontwerpers, gitaristen, en ga zo maar door). Dit betekent niet dat Downie’s sterfelijkheid niet op de voorgrond staat, vraag maar aan de hulpverleners die contractueel verplicht waren om op elke tourstop aanwezig te zijn, maar er is gewoon een overweldigende waardering voor het feit dat ze hun fans dit laatste feestje kunnen geven.

Het blijvende gevoel dat ik hieruit opdeed, was dat ik iets groots had gemist (premier Justin Trudeau was backstage bij hun laatste concert dat commercieel-vrij uitzond voor bijna 12 miljoen kijkers), en dat zelfs als hun muziek niet mijn kopje thee was, de groep zelf misschien de aardigste jongens in de rock-'n-roll waren.

Goodnight Brooklyn: The Story of Death By Audio (Amazon Prime)

Hebben we "Brooklyn" verlaten als het stereotypische hipster referentiepunt? Ik zou willen denken dat het afscheidsoptreden van LCD Soundsystem in 2011 in Madison Square Garden de laatste wind uit de zeilen heeft genomen van iedereen die niet verbeeldingskracht genoeg had om verder te kijken dan een enkele buurt als het geografische centrum van wat het ook betekende om een "hipster" te zijn. Hoe dan ook, voor alle beledigingen die uit de toon gevallen oude knarren misschien naar modieuze millennials hebben geslingerd, was er een niet zo nieuwe benadering van gemeenschapsgronden over hoe die jongens hun "scènes" organiseerden, en Death By Audio, een klein podium dat het kon, was misschien wel de meest emblematische van dat laten-we-een-show-houden mentaliteit... tot het niet meer was.

Zoals gedocumenteerd in de film Goodnight Brooklyn: The Story of Death By Audio, zien we de opkomst en ondergang van wat een echt belangrijke hub was waar lokale en tourbands zich konden ontwikkelen, muralisten zonder grenzen op de muren krasten, en menig biertje werd onder de voet verpletterd. Wat begon als een illegale loft waar een paar jongens ambachtelijke gitaarpedalen konden maken, transformeerde per ongeluk in een must-stop voor NY's underground muziekliefhebbers, en onderweg katamari'd genoeg die-hards om iets van een familie te worden.

De film draait om de onverwachte ironie dat hun intieme optredens eden in de schaduw werden verdelgd toen Vice Media het gebouw kocht, waarop de hel losbrak. Het feit dat een hartverscheurend oprechte DIY-kunstplaats, wetten en brandcodes ten spijt, zonder omhaal van woorden werd verpletterd door de gentrificerende kracht van een ooit het bijbel van coolheid in opkomst (dat opmerkelijk genoeg de oprichters van de locatie zou hebben geprofileerd), is niemand ontgaan.

Om eerlijk te zijn, de manier waarop dingen eindigen voor Death By Audio, noch burn-out noch vervagen, lijkt achteraf een zegen in vermomming. De plek heeft zijn tijd gehad en zelfs als het misschien nog een jaar of twee of drie door had kunnen gaan, krijgen ze een manier om eruit te komen (gemarteld door gentrificatie) waarbij niemand de schuld is behalve The Man.

Finding Joseph I: The H.R. From Bad Brains Documentary (Amazon Prime)

Als het gaat om hardcore punk, zijn er weinig groepen die zo vereerd zijn als Bad Brains uit Washington DC. Hard, snel en (misschien het meest opmerkelijke) technisch precies, heeft het kwartet een van de grootste debuten in de punkgeschiedenis gecreëerd door pijnigende gitaren, "positive mental attitude" zelfhulpconcepten ontleend aan Think and Grow Rich, en spaced out Rastafariaanse grooves te combineren. Op papier zijn ze een anomalie, maar ze slaagden erin hun stempel te drukken dankzij ongebreidelde live-optredens die grotendeels te danken zijn aan leadzanger H.R. ("Human Rights") die wisselend tussen meditatieve passiviteit en energieke uitbarstingen gaat, vergezeld van gymnastic flips perfect getimed aan het einde van nummers.

Zoals het woord "Finding" in de titel Finding Joseph I suggereert, heeft H.R. op een gegeven moment de draad zowel professioneel als persoonlijk verloren. Geregisseerd door James Lathos, de film (een compagnon stuk voor een mondelinge geschiedenis met dezelfde naam) traceert de boog van zijn leven van opkomend punksterrendom naar de bodem die hij door verwoestende psychische ziekte werd geleid, en omhoog naar een optimistisch einde dat de artiest in een zo goed en ondersteunend mogelijk oogpunt ziet.

De film, Lathos's eerste, gaat veel verder dan de normale rock-doc grenzen, en verandert in een studie van de zelfdestructieve psychologische problemen die, jarenlang niet behandeld, de zanger decennialang hebben gekweld. Het is een echte tegenvaller om te zien hoe de sprekende hoofden in de docu, waaronder Questlove en Ian MacKaye, langzaam omslaan van het uitdrukken van eerbetoon naar het benadrukken van H.R.'s steeds afwijkender en antisociale gedrag, om nog maar te zwijgen van de beelden van H.R. (zowel archief- als nieuw gefilmd) die zichtbaar de grip op de realiteit verliezen.

Het is moeilijk om een balans te vinden tussen medeleven en duidelijkheid wanneer je het hebt over innerlijke demonen die zo pijnlijk zijn als de waarmee H.R. gedwongen is om te worstelen. Lathos doet zo goed als hij kan, maar het is MacKaye die het beste de onmogelijke taak samenvat om H.R. op enige holistische manier te presenteren wanneer hij aan het einde zegt: "Hoezeer hij ook in de problemen zit, hij is vreemd vrij." Het is een citaat dat zowel goed als fout aanvoelt. Net als de film zelf is er een bron van medeleven onder de lijn, maar er is ook een laag van noodzakelijke vereenvoudiging aan verbonden, wat de suggestie wekt dat H.R., een van de grootste frontmannen die ooit een mic ter hand heeft genomen, verwoestend complexer is dan we ooit zullen weten.

On the Sly: In Search of the Family Stone

Van de groep films die ik hier heb verzameld, is dit degene die het moeilijkst aan te bevelen is op het eerste gezicht, maar blijf bij me terwijl ik een zaak maak voor wat ik beschouw als een film die evenzeer een waarschuwing is over fandom dat verkeerd gaat, als een informatieve blik op een levende funk-legende.

On The Sly: In Search of the Family Stone begint heel vergelijkbaar met eerdere Watch The Tunes-invoer Paul Williams: Still Alive: Een wannabe-regisseur die probeert een ooit actieve artiest te traceren wiens oeuvre totaal uit beeld is geraakt. In het geval van Paul "Rainbow Connection" Williams, wordt de singer/songwriter/acteur snel vrienden met de regisseur, wat de film een unieke kijk op het leven van het onderwerp geeft. Met On the Sly zien we de andere kant van die potentiële cinematische uitkomst aangezien, in tegenstelling tot Williams, Stones privéleven een van de meest ondoorgrondelijkbewaakte in de muziekgeschiedenis is. Waarom besloot regisseur Michael Rubenstone, een kleine Hollywood-actor, om de zoektocht naar Stone front and center te zetten in zijn debuut als regisseur? Meer dan je kunt berekenen is één ding, maar Rubenstone gaat voluit John Candy in The Great Outdoors met deze en dat alleen al is het waard om op te sporen.

Ik ga ervan uit dat de filmmakers hier de meest oprechte bedoelingen hadden toen ze dit avontuur begonnen, maar er gaat een zekere mate van onwetendheid (al dan niet een geval van rechtmatig entitlement als ik er echt op in wil gaan) gepaard met de veronderstelling dat, niet alleen zou Sly deze onervaren gasten een interview geven, maar dat een gesprek met de mopperige kluizenaar daadwerkelijk eventuele misverstanden over wat hij doet of waarom hij uit de schijnwerpers is gebleven, zou ophelderen. Het is niet alsof Stone niet weet dat hij een platform heeft wanneer hij het maar wil, maar hier komen deze blanke jongens met hun goede, maar misplaatste bedoelingen om keer op keer op zijn deur te kloppen.

De spanning van de film over de vraag of ze elkaar zullen ontmoeten of niet (die ik hier niet zal verklappen) betaalt zich uiteindelijk uit, en de archiefclips en interviewmateriaal tillen een anders problematische opzet omhoog. Ik zou persoonlijk graag het ongeknipte materiaal zien van Cornel West, Paul Shaffer en Dick Cavett die oude verhalen over Stone vertellen. Dat gezegd hebbende, kan ik niet helpen maar denken dat Rubenstone spijt heeft van het hele avontuur dat hem een absurde hoeveelheid geld en tijd heeft gekost. De film heeft vorig jaar veel op de festivalcircuit gedraaid en het zou zonde zijn als het uiteindelijk geen plek op Amazon Prime of Netflix vindt, als alleen maar zodat de filmmakers de waanzinnige investering die ze hebben gedaan (en misschien zelfs een DVD met die uitgebreide interviews kunnen uitbrengen!) kunnen terugverdienen. Hopelijk zal het recentelijke nieuws dat een legit Sly Stone-doc in de maak is iemand aanmoedigen om dit op te pakken.