Berhana neemt de vlucht

“Ik doe mijn best om ook de slechte dingen te onthouden,” zegt Berhana wanneer hij over zijn proces spreekt. “Niemand is nostalgisch naar rot tijden, of de slechte [tijden], maar je ziet niet echt het volledige bereik van waarom je die situatie moest verlaten. En het is grappig, want ik heb het gevoel dat de meeste muziek wordt gemaakt vanuit nostalgie — ik heb altijd te maken met nostalgie — dus dat was bijna een boodschap aan mezelf.”

HAN duurt 33 minuten en 33 seconden: een werk van lot, of gewoon geluk in de mastering room? Berhana geeft het laatste toe, hoewel het nodig was om de 34ste seconde van de oorspronkelijke opname af te knippen om het te laten gebeuren. Het is zijn tweede grote werk na een zelfgetitelde EP uit 2016 die hem de doorbraak singles “Janet” en “Grey Luh” gaf, waarvan de laatste op FX's Atlanta werd geplaatst, en de toenemende verwachtingen om de volgende goed geklede zanger met zoete serenades in de industrie te worden. Hij herinnert zich die tijd met veel genoegen, vol met maxed-out creditcards en shifts als Japanse chef terwijl hij film studeerde aan The New School. Voor de HAN cyclus begon, bracht Berhana slechts twee singles uit na de EP, wat hem de “teruggetrokken” tag opleverde van zijn verlangen naar wat zijn volgende zou zijn. Zijn afwezigheid was noch strategie noch mysterie... het was zijn voortdurende verlangen om het goed te doen, wat het ook zou zijn.

“Niemand weet wat iemand doormaakt of waar ze mee te maken hebben,” zegt Berhana over zijn tijd nemen. “Veel mensen vinden het leuk om dingen te labelen, ze doen dat gewoon voor zichzelf. Bij mij wist ik wat ik wilde maken, en ik was er niet kwaad om tijd te nemen om te groeien en beter te worden om de dingen te maken die ik wilde maken. Het was niet zozeer van, 'Oh, ik ga in tegen wat mensen van me willen!' Het was meer van, 'Ja, ik moet hier de tijd voor nemen,' omdat het de tweede is. Je tweede iets is wat het patroon bepaalt, en ik was niet klaar om een patroon vast te stellen dat iemand anders voor mij wilde, in plaats van wat ik voor mezelf wil.”

Fluiditeit blijft Berhana’s sonore praktijk, en HAN distilleert zijn vele stemmingen over een palet dat lijkt op een honden dag van de Zuidelijke zomer. Het is moeilijk om zijn ontvluchtige gevoel voor stijl te benaderen, maar opmerkelijk makkelijk om de warmte van zijn schorre charme te identificeren. Hij glijdt door rock, funk, rap, radio-vriendelijke pop, en grootse ballades met zo'n poise; met elke stap vooruit komt hij dichter bij de gouden ruimte van iets voor iedereen zonder als iemand te klinken. De “Health Food” visual geeft een perfect kijkje in de eccentriciteiten van Berhana’s geest terwijl het erkenning geeft aan zijn opvallende visuele acumen; het geeft Groundhog Day, Truman Show, en Get Out met een ongewoon gevoel voor humor aan de wereld van de protagonist die wordt omvergeworpen van een slok smoothie naar een volledige surveillance staat nachtmerrie. Het is bijna reducerend om het moeiteloos te noemen gezien hoe Berhana het leuk vindt om de tijd te nemen. Hij is geen vreemde voor de onvermijdelijke strijd om iemands werk goed te contextualiseren in een industrie die nog steeds afhankelijk is van lang achterhaalde genreconcepten rondom Zwarte kunst. Hij weigert ook om het slachtoffer te zijn van standaarden die niets betekenen voor wat hij is gaan doen.

“Ik denk dat genres behoorlijk out zijn,” zegt Berhana. “Ik denk dat nu, in deze wereld — vooral met kinderen — mensen minder en minder om genres geven, wat iets is dat ik waardeer. En ja, ze kunnen het nog steeds labelen als ‘genreloos’ en dat is het genre, maar het is alsof… wat dan ook, mensen gaan zeggen wat voor de fuck ze willen zeggen. De meeste zwarte artiesten worden nog steeds 'rappers' of 'R&B-artiesten' genoemd, wat er ook is; het is wat het is, tot op zekere hoogte, en ik ga niet laten dat dat invloed heeft op hoe ik maak of wat ik maak.”

Een blik voorbij de drinkservet en HAN landt (sorry niet) ergens tussen rom-com en coming-of-age, nobel vooruit duwend terwijl het een snufje van de klassiekers toevoegt. Hij bouwde de retro/surrealistische meta-narratief rond de laatste regel van “Grey Luh”: “Copped this one-way out to Mexico cuz you compressed my soul and called it love.” Dus mag de vlucht van onze protagonist lijken op een ontsnapping uit de beperkingen van zijn huis, zijn normaal, zijn verwachtingen. Het is een album over omgaan met het leven terwijl verlangen naar iets, vertrouwd of anders. Berhana dartelt door de fantasieën van vrouwen die hij mogelijk op andere continenten heeft ontmoet, de onophoudelijke drang om thuis te vertrekken, en de nasleep van de American Dream. Het album is zowel werelds in zijn bicoastale blues, en zeer Zuidelijk in zijn subtiliteiten van het prachtig maken van het dramatische geluid. Als een eerste generatie Ethiopisch-Amerikaan in Georgia had Berhana's jeugd een andere Zuidelijke smaak dan velen; die bewustheid naar de creatieve hoofdsteden van het land brengen gaf hem de kans om te ontsnappen aan de isolatie en zijn perspectief uit te breiden.

“Je leeft in meerdere werelden tegelijk: je gaat naar buiten, en je hebt niet dezelfde achtergrond als zwarte Amerikaanse kinderen. En dan zie je de witte kinderen: Ze zien je gewoon als zwart, ze hebben geen idee wat er aan de hand is. En dan ga je naar huis, en het zijn Afrikanen, of — als je eerste generatie bent — wat je familie ook is. Je hebt te maken met meerdere werelden tegelijk; het is altijd in het begin tricky, maar uiteindelijk leer je hoe je dat terrein kunt doorkruisen. Ik denk dat het je sterker, beter maakt, het laat je op jonge leeftijd realiseren dat de wereld een beetje groter is. En ik ben super dankbaar voor nu.”

Ik vergat Berhana te vragen of hij HAN op een vlucht heeft afgespeeld, maar ik heb het zelf geprobeerd: Het is het best geserveerd met je voorhoofd tegen het glas, zekere dood buiten. Berhana’s Californische dromen zijn niet goedkoop gekomen; hij herinnert zich dat hij na een paar maanden wilde stoppen. Hij heeft slecht management, industrievertrouwen, clout, en de tijd zelf bestreden… nu heeft hij middelen, een volledige bandtour op komst, en een griep die momenteel zijn familietijd bedorven. Hij heeft zichzelf gevonden door balans te vinden, op dezelfde manier waarop hij definitie heeft gegeven aan zijn werk door veranderende toonsoorten en stijllijnen. Maar laat je niet misleiden door “Health Food”... hij heeft veel meer bereik dan “zalm met de riiiiiiiiiice.” Lemon pepper wings — flats boven drums — pizza, injera, ijs-sandwiches, en hopelijk wat soep om hem weer tot leven te brengen. Balans.

“Je kunt jezelf gewoon niet verliezen te midden van al die onzin… je moet je ziel intact houden,” zegt Berhana over de industrie. “En ik probeer dat te doen door gewoon een evenwichtig leven te leiden; ik was vroeger vreselijk daarin, maar de laatste tijd ben ik echt bezig met balans en proberen mezelf gecentreerd te houden. Dat helpt.”