Bekijk de melodieën: Montage van Heck

Nirvana’s MTV Unplugged in New York album opent met Kurt Cobain die op infame wijze het nummer "About a Girl" introduceert met de zin “Dit is een nummer van ons eerste album... De meeste mensen hebben het niet...” Het is een speelse elleboogsteek voor de bandwagon springende posers die pas aan boord kwamen met het massive succes van Nevermind, maar in feite waren we allemaal betrekkelijke laatkomers in het leven van Kurt Cobain. Of tenminste, dat is wat de opmerkelijke documentaire van vorig jaar, Cobain: Montage of Heck, je zou willen laten geloven.

Met oprechte teksten die spraken over vervreemding, zelftwijfel en frustratie, bezorgd met een frenetic punkrock-energie, werd Cobain de onwillige “stem van een generatie” die net uit het bleke, blonde corporate rock-stone-age kwam, ook wel bekend als de jaren tachtig. Hij was ondeugend grappig, stil charmant, en zijn zelfvernietigende duiken in drumkits en publiek markeerden hem als gevaarlijk. De wortels van al deze persoonlijkheidseigenschappen, ontdekken we, gaan terug naar een diep onvoldane kindertijd waarin hij tussen ouders werd gewisseld die niet in staat waren om emotioneel verbinding met hem te maken, wanneer hij niet hun geduld op de proef stelde en op hun laatste zenuw werkte met zijn rusteloos creatieve energie. Deze adolescentieafwijzingen zouden resulteren in een levenslange angst voor alles wat op vernedering of schaamte lijkt, een punt dat vrijwel elk interviewonderwerp op een bepaald moment aanhaalt.

Regisseur Brett Morgen, wiens algemene documentaire-esthetiek is om zoveel mogelijk relevante visuele prikkels te verzamelen als hij maar kan en deze opnieuw te verpakken, was een briljante keuze om het verhaal van Cobain aan te pakken. Met The Kid Stays in the Picture in 2002, heeft Morgen (en co-regisseur Nanette Burstein) in wezen de archieven van Paramount Studios geplunderd voor visuals om te knippen en te plakken onder de audio van de legendarische filmproducent Robert Evans die zijn memoires leest. Morgen’s bijdrage aan ESPN’s 30 for 30 canon, June 17th, 1994, bestond uitsluitend uit televisiebeelden en archief-b-roll relevant voor O.J. Simpson’s legendarische wilde rit rond Los Angeles in die witte Ford Bronco. Beide zijn verbluffende en uniek impressionistische documentaire ervaringen, net als Montage of Heck, maar hun functionele vermogen om onthullend te zijn is uiteindelijk eindig en, in het geval van Kurt, nog meer.

Het is echt frustrerend om al deze eersteklas getuigenissen te horen van de mensen die het dichtst bij Kurt stonden gedurende zijn leven, zijn familie, bandleden en weduwe, gepresenteerd naast een kunstzinnig gemonteerd verzameling van nooit eerder vertoonde home movies, en op de een of andere manier nog steeds weg te lopen met het gevoel dat je niet op afstand dichterbij komt om Kurt als persoon te begrijpen dan je was voordat je op play drukte. Na al deze ongelooflijk intieme momenten is het alsof we slechts een andere zijde van een onopgeloste Rubik's Cube te zien krijgen in plaats van enige vorm van helderheid. Misschien is dat mijn eigen schuld, echter, voor het behandelen van Cobain’s leven als een raadsel dat opgelost moet worden. Hij was een diep kwetsbaar en complex persoon, zelfs voordat hij dope ontdekte, wat hem niet hielp en, zoals we een paar maanden geleden hebben behandeld, was het uiteindelijk die combinatie van emotionele instabiliteit, stress en verslaving die hem doodde, ondanks wat sommige complottheoretici je willen laten geloven.

Ik zou in gebreke blijven als ik niet enkele van de klachten zou aanhalen die tegen Montage of Heck zijn geuit, namelijk dat Cobain’s kindervriend King Buzzo zegt dat ongeveer negentig procent van de film “totale onzin” is. Er is een heel stuk gewijd aan Kurt die het verhaal vertelt over hoe hij zijn maagdelijkheid verloor aan een overgewicht en intellectueel gehandicapte vrouw, dat, bij reflectie, niet door enige journalistieke geloofwaardigheid lijkt te slagen, waardoor de filmmakers in twijfel worden getrokken dat ze hun huiswerk hebben gedaan door de verhalen die Cobain vertelde te controleren. “Dat is het enige wat niemand begrijpt over Cobain...” vervolgde Buzzo, “...hij was een meester in het trekken aan je touw.” Misschien zullen we ooit een objectieve onderzoeksblikken op Cobain krijgen, maar ondanks een heleboel primaire bronnen, komt Montage, met zijn zachte soundtrack van kinderliedjes Nirvana-covers, meer poëtisch te werk om aan je hartstrings te trekken dan concreet te informeren. Ik zeg dit niet noodzakelijk als een aanval op de documentaire (Krist Novoselic schouders casual af over Buzz’s opmerkingen voor wat het ook waard is), maar meer gewoon als een waarschuwing over de lens waardoor het bekeken moet worden.

Ik weet niet wat het is met het overlijden op de leeftijd van 27 die bepaalde artiesten in amber lijkt te behouden, ze vastleggend in een moment waarin hun vitaliteit piekte. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell, enzovoort en enzovoort. Ze hebben allemaal duidelijk hun eigen onuitwisbare sporen in de popcultuur achtergelaten, maar in zekere zin waren ze allemaal nog kinderen die nog zoveel meer te ontwikkelen hadden. Hetzelfde geldt voor Kurt, die misschien gewoon nog een paar jaar nodig had om zijn eigen zaken op orde te krijgen, op welk punt hij mogelijk de voetsporen van Pearl Jam en R.E.M. had gevolgd, even beroemde bands uit die tijd die manieren vonden om functioneel de druk van de muziekindustrie te verlichten zonder artistieke geloofwaardigheid te verliezen. Of misschien, met de juiste medicijnen, had hij dope kunnen afkicken en zich naar de sterren kunnen richten en een Super Bowl halftime show gezegend met “Smells Like Teen Spirit.” Helaas, aangezien we beroofd zijn van het zien van zijn toekomst, blijven we zijn verleden opgraven, en Montage Of Heck krijgt de complexiteit van Kurt’s barbarische yawn van een leven goed, zelfs als het enkele poëtische vrijheden neemt in de algehele presentatie.