Kijk naar de melodieën: Niet voor mijn gezondheid: Een film over Levon Helm

Er is een impliciete bescheidenheid te zien bij een groep die besluit zich heel simpel de Band te noemen. Ze begonnen als de begeleidingsband voor Ronnie Hawkins eind jaren '50 voordat ze konden opklimmen naar het ondersteunen van Bob Dylan gedurende het midden van de jaren '60. Gedurende het grootste deel van een decennium stonden ze al bekend als "de band." Met hun eigen debuutalbum in 1968 maakten Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Robbie Robertson, en Levon Helm de titel officieel met een hoofdletter B. Als een eenheid hadden ze een monumentale impact op de geschiedenis van rock en roll, maar regisseur Jacob Hatleys Ain't in It for My Health richt zich op het rijke verleden en heden van de drummer van de groep, en de enige Amerikaanse lid, Levon Helm.

De film opent met een eerlijk moment waarin Helm specifieke instructies geeft aan zijn tourbuschauffeur. De legendarische zanger en drummer kent de snelwegen, achterafweggetjes en steegjes van Amerika beter dan de man die betaald wordt om achter het stuur te zitten, blijkt. Zoals we zullen zien, is Helm de echte deal, een man van de aarde, en zijn verhaal is er een die varieert tussen creatieve hoogtes en één bijzonder bittere verraad dat een lange schaduw werpt over het werk dat hij heeft achtergelaten.

Royalties zijn een vreemde zaak, onderverdeeld in twee soorten: "prestatie" voor het voltooide opgenomen product, en "publicatie" voor de persoon of personen die gecrediteerd staan als schrijver van het individuele nummer. In het geval van de Band kreeg Robbie Robertson het grootste deel van de publicatie-credits, en hij heeft nooit de wens gehad om de rijkdom die ze hem hebben opgeleverd te delen. Zoals we in eerdere afleveringen van deze column hebben gezien (zie: Beware Mister Baker), zijn royalties systematisch verre van ideaal voor drummers, maar voor Levon Helm is er veel meer aan de hand dan alleen de financiële benadeling. Behalve hij, was elk ander lid van de Band Canadees, en mist dus een bepaalde 'rootsy' geloofwaardigheid, die Helm meebracht. Er is een gevoel dat zijn zuidelijke afkomst de essentie van de groep was, en dat Robertson hem heeft beroofd van zijn rechtmatige aandeel in de opbrengsten. Je zou hier de makkelijke weg kunnen kiezen en zeggen dat Helm gewoon meer nummers had moeten schrijven of op meer publicatiecredits had moeten staan, aangezien er overduidelijk veel creatie-in-commissie zal zijn in elke band, maar voor mij is het zo (over)simpel als dit: natuurlijk is er een Cripple Creek in Canada (dichtbij Ontario! Ik heb gekeken!) maar je weet dat dat niet de Cripple Creek is waar ze over zongen.

Helm is, naar mijn mening, gerechtvaardigd in het koesteren van deze wrok tegen zijn voormalige vriend en bandgenoot (hij beschouwt elk album na hun derde album als een "screw job"), maar met Ain't in It for My Health zien we dat de rots van een wrok botst met de muur van daadwerkelijk participeren in zijn artistieke nalatenschap in de vorm van een Lifetime Achievement Grammy Award. Zeker, hij voelt trots voor het werk dat de groep heeft gedaan en de enorme, hoe subtiel ook, impact die ze op populaire muziek hebben gehad, maar de mogelijkheid om samen met Robertson het podium op te gaan, zelfs om geëerd te worden door de meest prestigieuze instantie in de muziekindustrie, is een complete non-starter voor Helm. Veel belangrijker voor hem is zijn soloalbum Dirt Farmer, dat dat jaar werd genomineerd voor het Beste Traditionele Folkalbum, tegelijkertijd met de Lifetime Achievement Award, en dat uiteindelijk won.

Het was niet alleen Helm's afkomst uit het zuiden die de Band een lijn naar de aardse muziek gaf die ze aan het populariseren waren. De man was de zoon van katoenboeren uit Arkansas (in een stad genaamd Turkey Scratch) en, zoals we in de film zien, houdt nog steeds van het draaien van donuts in een veld met een tractor. Hij is een echte plattelandsjongen, zelfs na al die jaren op de weg met The Band, en laat zich nooit te veel opblazen door al het fortuin en de roem. Hij heeft charme voor dagen, en er zijn talloze momenten in de film waar je zijn gezicht ziet oplichten als een flipperkast terwijl hij een fantastische verhaal vertelt.

De titel Ain't in It for My Health wordt gepresenteerd als Helm's credo als muzikant. Als je dat type werk tot zijn logische einde wilt nastreven, geef je een goed deel van je zekerheid op om je creatieve roeping na te streven. Meedoen met welke band dan ook, laat staan de Band, is "geen carrièrekeuze die je maakt op basis van hoe lang je wilt leven", zegt men ons, maar de filmmakers doen er alles aan om de schande van de gevorderde leeftijd die Helm moet doorstaan over te brengen. Het is pijnlijk om hem te zien knijpen terwijl dokters zijn stembanden door zijn neus onderzoeken, maar het is nog erger om te luisteren terwijl zijn stem hem in de steek laat tijdens optredens. Helm zou slechts enkele jaren na de opnames van deze documentaire overlijden, maar zijn live-album uit 2011 Ramble at the Ryman zou hem nog een Grammy opleveren voordat hij ons verliet. Ondanks de begrijpelijke onmogelijkheid om het verleden met Robertson achter zich te laten, biedt Ain't in It for My Health voldoende bewijs dat Helm veel meer was dan wat hem definieerde als artiest.